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si el amor se cae
todo alrededor se cae

Los Cafres

ruidosamente la pena
calladamente el dolor

Frida Kahlo



ya he pasado la época de los trágicos
y es muy cómoda esta 

la de los farsantes



instrucciones para escribir 
con la mano izquierda
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uno) No utilice birome. Lo mejor es empezar con un lápiz. 

La versatilidad de la mina permite la concentración para per-

feccionar la musculatura de la mano.

dos) Utilice hoja lisa. Con el tiempo usará un cuaderno 

con renglones y, en una etapa más avanzada, se recomen-

dará el uso de hojas cuadriculadas. Sin embargo, recuerde 

que no es la idea sobreexigirse.

tres) Practique sin pausa ni apuro. Todos los días aun-

que sea unos minutos. Lo ideal es practicar una hoja por día 

(o más).

cuatro) ¡¡No copie de otros textos!! Lo importante es que 

piense antes lo que escribirá. La mente se tiene que adaptar 

a la velocidad que le permite su mano. Recuerde que no 

está escribiendo una obra maestra literaria sino practicando 

escritura/caligrafía con su mano inhábil. No es lo recomen-

dable pero, si lo avergüenza mucho su letra, en un principio, 

puede escribir y tirar a la basura el papel donde realizó la 

práctica. Sin embargo;

cinco) Escriba en un cuaderno y no en hojas sueltas. De 

esta manera podrá observar cómo va mejorando su caligra-
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fía a medida que pasa el tiempo. También facilita el diagnós-

tico para saber en qué momento complejizar los ejercicios.

seis) No escatime la luz que iluminará el papel donde 

trabajará. Es importante conocer el desempeño de su mano 

por lo que se sugiere una “muy buena” iluminación.

siete) No se acalambre. Piense que está usando múscu-

los de la mano que nunca antes en su vida había utilizado. 

Ante el menor signo de fatiga muscular detenga el ejercicio 

y descanse unos minutos. Lea lo que escribió, tómese un 

tiempo para pensar lo que escribirá luego, analice qué letras 

son más ilegibles que otras y en qué momento del trayecto 

utiliza más fuerza de la debida. Vuelva a empezar y, si duele 

o empieza a escribir más lento, permítase descansar hasta 

el otro día. Recuerde a los surfers cuando dicen “habré per-

dido esta ola pero mañana el mar estará en el mismo lugar”.

ocho) Nunca pierda la paciencia. Quizás no lo recuerde 

pero le tomó años escribir con su mano diestra. Y la escritu-

ra a mano es una práctica que se está perdiendo de a poco 

debido a la gran cantidad de tecnología aplicada a la comu-

nicación. Sépalo con certeza; el proyecto de escribir con su 

mano inhábil es maravilloso e impopular.

mar adentro



el nacimiento de los 
deseos líquidos
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cuando te hago el amor
quiero que absorbas la morbosidad
que me despierta verte desnuda

te hago la piel
de amor
cada latido

percutir sobre la locura
sin anteojos
manchas de nacimiento crecimiento
el mapa de tu cuerpo

sentí con la profundidad de tu materno
la voracidad de mi cucharita

cuando te hago el amor
con tus ojos me das sangre
con la punta de tus dedos
violencia

te hago el amor sin cariño porque te quiero romper
y que la marca te dure para siempre
y decir fui yo
y cruzarme con el tiburón blanco
y mostrarle mis dientes con los restos de tu carne
y verlo transformarse a la bondad
y que diga estás hecho mierda
y yo
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	 hecha mierda quedó ella

acordarme de vos
y así nunca más te vas
pegada donde más me duele
porque la memoria de tu materno
y nuestros dientes golpeándose

	 pero qué vas a entender

le digo al tiburón blanco 
y me acaricia la cabeza y susurra

	 calmate ya está calmate

ya está
y no 

	 no puedo
	 tiburón
	 la veo pecesita
	 tiburón
	 no puedo

te lastimo pecesita
te asasino pecesina

y me arrepiento en tu entierro
entonces cavo mi tumba a un costado
como cuando cavo en tu materno 
y la bronca la escupo con los ojos
y no puedo parar de cavar

tiburón me susurra

	 voy a iluminar mi cementerio de pecesitas 
	 para que veas cuánto mar tengo adentro
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acolchado roto

	 hasta mañana apagá la luz
	 si dormís
te das vuelta te tapás
frazada
sábana
cola raya
frazada

retórica corporal provoca
puteo reboto mansillo tu prosapia
elevo el sismo silencioso
a grado mil
digito la venganza en los acentos
que vos no leés
y tambaleo en los cimientos pantanosos
de nuestra historia

un cuervo esquelético epiléptico
en mi estómago
polvo de dientes
todas las noches

anoche
fiesta cansancio drogas holas qué tal voys vengos puchos 
y cigarrillos espásticos drogadictos viciosos exnovios 
histéricos
tu espalda escotada y amigos paranoia cintura muñeca 
pulsera penetración imbéciles cancheros castrados
baño milanga cansancio de
resignación o muerte
filosa discreción caricias sonrisas empalmes de espalda 



20

fiesta música botellas y vasos
amigos varones amanerados alcohol marihuana taxi 
remera baño migral
migral migral migral

	 no puede ser no puede ser

polvo de dientes
lectura desnudez espera
holas qué tal
	 apagá la luz
	 si dormís
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autorretrato con pasaporte

si te fueras del país y yo también
si me quedara sin un euro pero tuviera
	 la tarjeta
	 ajustá el cinturón
	 de tu bolsillo

dependo de vos y me molesta
¿dónde dejé el peine?
¿quiénes son mis muertos?
¿dónde mi placard?

tu simpatía forzada 
mis dientes lloviendo sobre tu cola
esa parsimoniosa
manera de
volverme tu esclavo

en la ciudad nos conocen

	 los ortivas rotos

nos volvimos
amargos
mediocres
falsos
raza fuerte
simpáticos los solos van
forro en mano
pros y contras de crecer
vos acompañada del viento abierta
como cuando dije
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un beso es imposible
nunca vamos a besarnos
ni a tocarnos las caras
si mis amantes hablaran
si tus buitres hablaran

si vos fueras yo
y te extrañaras
a vos misma
¿qué harías?
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soldada

	 si yo quiero te culeo
	 en esa esquina

	 te chupo la pija
	 lo que quieras

el motor se prende
arrancamos hasta el árbol

veo esquirlas de una bomba
tu panza
el tajo
la ci
catriz
vos ya tuviste varias guerras
soldada

	 las palabras los oficios
	 ya no son de los hombres

me decís y me enamoro por décima vez
porque me enseñás
estúpido cuerpo humano
estúpido factor de
ventaja
y te adoro

quiero ser tu groupie
llevarte los instrumentos

quiero verte
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la panza no es nada
la paja no es naranja
la paz no es mandela

solicitándome
descolocada

*
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te surzo el corazón
a culazos, peludo
te hundo el perdedor
a fierrazos

el árbol cobija mis caricias
nos miran nos envidian
dos hombres amándose
parquímetro del amor
rodean al árbol las hienas 
caminan la oscuridad
en cámara lenta nos zoomean
con sus pitos cortos

una
reacción a los chispazos
hay pólvora por todos lados
y explotamos

	 volvé
	 animate a ser hombre conmigo, cagón
	 ano apretado
	 recluta del Cobarde
	 mi sangre tiene más flechas
	 que la pampa entera

le gritás a la hiena con gorrita

	 y para matarme

¿matarme a mí?

	 no alcanza ni
	 un ejército
	 de abortos mal hechos
	 como vos
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creativaW

de entre todas las cosas que hago bien
me detengo un segundo 
me sincero
sin pasión
con crueldad
no hay tal lista de cosas que haga bien

hay lo que suelo llamar una interminable energética que 
me impulsa a repetirme en actividades que otros han 
explorado con una voracidad creativa envidiable
hay
para ser sinceros
la inmensurable sensación de 
“el esfuerzo me hará rico”
hay
para evitar la confusión
una ética inaudita exagerada
vincula el repetido fracaso
la inocultable vaguedad de mis expresiones 
con esa forma de ser un poco soberbia un poco idiota
la de creer en un futuro que
campanas y trompetas
sonarán para aplaudir
incuestionable calidad de arrebatos

qué desilusión
qué pobreza intrínseca
cuánta desidia

y a la vez 
un valor enorme



27 

sentir que vale la pena mostrar
sentir que será valioso
el ojo del que mira
mi ojo que mira el ojo del que mira
ese ahí en esa trayectoria
está el valor
un exhibicionismo de pacotilla
la más clara manera de convertirse en un pelotudo
a very important pelotudo
que rescata en lo más recóndito una frase un dibujo
una costra mohosa peluda
ni siquiera con olor
pérfida y
un fofó flaflufa foroso lodoso
de peluche
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Hotel Montevideo

si pudiera viajaría todo el viernes por el litoral
viscera llena de mosquitos un agua fresca y mil 
ochocientas cosas que tienen la forma de tu boca
si pudiera con este brazo te sostendría de la cintura
con este otro me sacaría los zapatos con los cachetes 
abriría tu estómago y con los ojos cerrados te mordería

uruguayos por doquier gritan
porque te sangra la panza la mordida
tus cachetes
agrietados atraen
multitudes dicen que Artigas
antes de gimotear
mi pura sangre, carajo
pidió morder el ombligo de su amada

yo sé que mañana voy a morir sabés
quiero en el uruguay
morderte los labios la grieta
que te sangren
que me pidas que siga te desnude así desangrás 
mancharme con tu piel 
y verte en el más allá dejarte ir a bailar

volverme en el Buquebús sabés
y vos en esa piecita con ventana donde todas las mañanas 
un cardenal pule con sus patas ganchudas el alféizar 

volverme con la certeza sabés
donde unos duermen
donde otros lloran
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donde las féminas
se vuelven misterio
vos morís
lento
con una sonrisa en los labios
y una mordida en el ombligo



la jirafa ardiente
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mi sueldo es estar solo

la planta de nuestra ventana se muere
y mi regadera con resaca
ya no habrá semanas 
santa sol palabras humus

un agujero negro dentro
del mueble
mi escritorio se masticó
el sueldo

cerrar los ojos
	 bombachita ositos
	 un chupetín
	 los ojos pardos y ojeras
	 verdevioláceas
es estar solo
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autorretrato en blanco y negro

paseo locales 2 x 1
busco tu regalo
no estás más yo sigo
pienso si te gustará

razones por sí
brilla
es de felpa
mucho turquesa

razones por no
es carísimo
ya tenés
tu ex te daba esos

ahora ya no estás
y me aburro con el porno rumano
veo silueta sudorosa
ya vas a volver
piso el cordón de la vereda 
me mando o no me mando
tu facebook lleno de recuerdos
amigos en común
traidores que merecen la sierra
eléctrica
mis nudillos gastados de pelear
negros lampiños

ya vas a volver

entonces me lavo me guardo
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la arena de nuestros recuerdos
quiero decirte cosas lindas 
decirte
soy adicto a la adrenalina
cosa linda cosa hermosa

pero te odio porque viste mis rincones 
oscuros
las muecas de diablo
querías entrar en mí
te dejé
me dejaste
ahora paseo locales 2 x 1 
pido consejos
con mal aliento
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fecha de vencimiento

ves una manteca en el súper
ves la fecha de vencimiento
en la manteca
en el súper

como quien
saca una piedrita del zapato

piedrita chiquita
nuestro amor
con fecha de vencimiento
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alambre de púa

como la ruta en la noche
te adivino sobre la curva
como la viña en Cuesta Zapata
te domino de palabras
sos más aguda que la mirada 
réproba
de mis hijos
me acostumbré al sopor de
tus preguntas
la vaina bien afilada
tu lengua agria
borrachera de promesas
adónde vas cuando te acuchillo
cuál es tu hospital
cuando sangrás
cuando te abro en dos

solo así puedo verte 
por el tajo la herida el zurco
más tiempo más
mía
más
púa

alambre de vos

que dejás que
te entre por la grieta
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autorretrato con hijos

te agarró un ataque de pensamiento
te moriste de un paro

pensabas tener hijos conmigo cuando te vino el paro
estiraste la mano hasta
celular tipeaste mi nombre
diminutivo y plural

la policía forense
una rubia ojeras chicle
me interrogó
pensaban tener muchos hijos,
preguntó
usted la presionaba con agrandar la familia,
preguntó
no es un delito tener amante
oficial
globo
no es un delito decir
no, jamás jamás tendría hijos
Oficial Globo
con nadie
hijos

el velorio estuvo bien
vino tu tío del sur trajo merca para todos
se llevó tus dibujos y poemas
yo me quedé con el celular
tus primos con las cenizas
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en mi diario escribí
Luquitas, muchos Luquitas
y lloré
una
semana
entera



la pesca del atún
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la huella

porque te saluda saco mano
te creés julio gran dona
pluma de mediocridad
ladrón de frases cortas
porque creías que así se notaba menos

dejá de depilarte la ceja, sugerí
dulcemente
vos callaste
vos bebiste
vos pagaste
y te fuiste

hoy me llega mail
sms
te profesionalizaste
la foto la hizo tu amiga
que no podés nombrar
tenés contrato para ruborizarte 
en público
decís
empecé de abajo
y nadie te cree
pero yo sí
porque empezaste de abajo
pero la bestia pop quiere pruebas
no saben leer tus ojos de fuego
tus vísceras forradas en lava
yo te creo, me dijiste borracho
borracho, me dijiste
borracho, yo te creo
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la mano me diste
apretaste
soltaste

ahora corregís tu obra mayor
y vas a ganar todas
las carreras de embolsados

no vas a disfrutar 
tus ojos de fuego
tus vísceras forradas en lava

un día van a llevarte a la Feria
imprimir la foto
pagar el cheque

¿y adónde vas a ir?
¿sapito en el Rosedal?

te sacaste la gorra para las fotos
y acá se te extraña
vemos en la parada del 96
no te reconoce ni tu papá
cada tanto dice
yo le creo
nosotros callamos o pedimos
a tu mamá
otra ronda de fideos

ahora aguantás la parada
entre estatuilla y estatuilla
guardás ese billete con el teléfono
de tu mujer
a mano veloz el cinco ilegible
y en la oscuridad de los días
lo tocás olés apoyás con cariño

lo único que te queda
real
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esperar es escribir

sin pausa sin prisa
la palabra llega a la cabeza
llega
la mano imprime
la palabra
sola

[hoja en blanco]

palabra * arbalap

[hoja en blanco]
esperar cronómetro en mano
un minuto
y escribir otra palabra
más otra que
a la cabeza llega
más otra y otra
pero no escribir
no
cronómetro en mano
esperar un minuto y luego
pensar dos palabras
tres una frase
dos imágenes
una metáfora
veinticinco sentidos
ya pasó un minuto
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oda al clavo

oh, clavo que todo lo ajustas
por qué no levantas un poco el nivel de mis escritos e 
ideas que se han transformado en la misma mierda que 
defeco cada mañana
¡Sálvame, clavo de mierda!
Sálvame y haré tuyo un harem de martillos  para que te 
chupen la pija de metal 
te chupen la clavadora

que mis horas
mis contadas pestañas
la roña de mis uñas
el aliento a búfalo
tienen los días contados 
tienen los ojos muertos 
la liviandad de las hojas del otoño 
que terminan en las bolsas de consorcio de agotados 
recolectores de basura
divinos
sucios y silenciosos
cautos 
prolijos
platudos

¿adónde voy a ir a volar
sin el clavo que me sostenga?

¿y si me pierdo en el aire? ¿y si me vuelvo gas? 
¿voy a soltar amarras, clavo, algún día?
¿podré ser un idiota con calma?
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no hay manera
vía
medio 
de salvarme
devorarme
envidiarme 
nadie quiere ser yo
veo carteles por doquier
rojos y amarillos
nadie quiere ser vos

¿irme? ¿adónde? ¿para qué?
la derrota va dentro
no sale 
la derrota
es el motor que me sacude cada vez que mi bote
suelta el ancla 
y se olvida 
de navegar
la derrota se lleva dentro
y te soy sincero poema de mierda
la derrota es tibia es cálida acogedora previsible
omnipresente
por doquier tengo derrota

acabaría conmigo, oh clavo
si no fuera tan cobarde
si no fuera
que mis ganas de envidiar
que mis ganas de sentir el calor de la derrota
son más fuertes que este frío
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la cueva

la chica de los párpados azules me dice
que sus guillerminas se llaman Pablo
me acuerdo de Pablo
su hija
me dice
mis hijos se llamarán Carlos
me acuerdo de Carlos
ya no me escribe como en el invierno
cuando paseábamos por los bosques
de la Crueldad
nuestros ojos color martirio

la chica de los párpados azules
habla dice
mi papá es actor
dice
mis amigos no me entienden
dice
tengo una gata se llama Carmín

y yo me acuerdo de ese amor
primavera kirchneriana
del futuro que es hoy que
hablo con la chica que no para
de hablar
y me dice 
prefiero morir en los brazos de un imbécil
que volver a la sabana de Moreno

me toca me llega me enciende
apunto la mirada a sus finos
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deletreo imito su voz en silencio
que me mire los labios
que la imitan
y me acerco

si me querés besar, pienso
tu cuerpo me quiere besar, pienso
le digo a mi cuerpo que sí, que la quiero besar
en la cueva fría de mi cabeza
	 hueca la chica
	 chiquita chiquitita
	 rebota
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autorretrato con amante

me cuesta que sonrías
cuando miento
soy culposo
un hijo de puta culposo

soy madre de una idiota
que se limpia el ojete con el dedo

ignorante
asustadizo
lector de mierda
esa
mi idiota mi hija
que come cuando caga
esa
tanto que te gusta
lector

a boston qué te voy a decir si le vas a ir con el cuento a tu 
mamá pero porque para que te calmes te da un chupetín 
encierra en la pieza mirá dibujitos te pide que no salgas se 
quita el delantal
bidetazo
labios rojos
me chupa la pija porque le gusta que le manche la vagina 
con su propio labial 440

sí, lector, mi vida
es tu mamá

que visito porque le contás de mis chanchadas y desvisto 
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porque merendás mucho vascolet soy tu padre postizo 
pero si no te compro copos de nieve azucarada en los 
autitos chocadores no me querés más
corto mano corto fierro

y mi idiota mi hija comemierda
que se llama Esther
me espera todas las noches
no duerme si no leo
la muy cenicienta

besito en la frente
velador frazada osito
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escribido

cada palabra cada mensaje
su color claro su línea bien
dividida con su formato incuestionable 
aquello verde será verde aquello negro será negro
un sinfín de reglas auto impuestas el protocolo de la 
creación a la vista en cada trazo 
la falta de 
talento exhibida sin rubor
constante interminable
sensación de chatura y
mediocridad en cada renglón
ejemplo
tono de la voz
movimiento
previsible
aburrido
tibio
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autorretrato con erratas

cuántas veces voy a decir
	 libro autor me gusta hola
	 sé leer
cuántas veces vas a mirarme de lejos
	 hola soy leer vamos a un telo
	 dame de vos

cuántos de los que escriben van a
	 hola soy así no pidas más
	 adorable adorame

quiero que me hables a los ojos
que me los hagas llorar
quiero romperme de leerte
las falanges que
si escribieras como me odiás
te leería tanto
pero sos hipócrita
nena mala cochina
	 vaya a lavarse
me decís hola nene
sí claro cómo no

te escucho mugir en el baño
vení sacate las ganas de besarme
sacate las ropas de cojer

y hablame de tu Oscuridad
rodeame con la luz de tu neurosis
vamos a prender la noche de verdades
que mi parte de vos
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ese dolor que brilla
luz que me ilumina
se me apaga y ya soy cenizas
de tanto prenderme fuego
para verte



cola de golondrina
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autorretrato sin comillas

de qué hablamos cuando 
hablamos de amor
si balbuceás promesas
de discos rayados

de qué hablamos cuando
hablamos de vos
si no puedo quitarle los ojos
a mujeres prefabricadas

de qué carajo hablamos
cuando
en el telo de la vuelta
suplicás una mentira
preferís camuflarte en lugares
comunes
apostás al silencio
en medio de la barahúnda
tu corazón
desnudo de cumplidos
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jardinero

	 ya no sé quién sos
me gritaste a la cara
los nenes que íbamos a tener
me miran fijo
	 papá, te equivocaste

el mar hace rug
vos no lo escuchás

los hijos que ibas
a tener
	 no sé quién sos, papá
me gritan los niños en la plaza
	 me dejaste sin casa, papá

los nenes, saludan, se despiden
	 ¿vas a volver?

me despido de las plantas
nu-ex-tro exbalcón
potus crocante como cadáver
vos me dejás
	 te avisé
	 erraste de fertilizante
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el rulemán de tu tristeza

el murmullo
de las hojas del otoño
al griterío voy
saltimbanco entre cuerdas vocales
rojas hinchadas
mis ojos lengüetean piernas

esa morocha tanto tiempo hola ¿sos vos?

tenías los cachetes colorados
hiciste pis antes del segundo polvo
había cocinádote
calenté el plato
comimos cojimos
tres tristes polvos
en la cama de tu novia

asesino de conchas
te van a torturar
hasta que diga el nombre de vos
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mudanza

ya no insulto a los gritos
atrapo palabras con gusto a viejo
rozo el borde filoso de todo
para que te animes
a oírme de frente

pero yo te quiero te agarro 
en mis sueños de ojos despiertos
te desnudo con mis ojeras

en la distancia crece el odio
porque
estás
buena
sorda
radiante
desabrigada
quiero que la pases mal
así te rescato y me debés
sexo
oro
plata
un ladrillo de merca
lo que se me antoje
sexo
sexo
sexo

cuando tus dientes me brillan cerca 
pellizco mis piernas hasta que duele
cada gesto hermoso de tu cuerpo es



61 

un dolor profundo para mí
que te quiero
dar amor
que se hincha cuando te veo
porque no te tengo
me llevó a lo miserable

pegué carteles con tu sonrisa
en el baño
en la pieza
la heladera el espejo del pasillo
mi billetera y un cuaderno gloria
con cinta de embalar

una vez me diste tu saliva
se me inundó la casa
qué desgracia, si supieras
me quedé a la espera rodeado de bichitos
cuánta soledad en los techos de esa casa
tu saliva por doquier
en las noches erguido para no ahogarme
la billetera tu brillosidad
los bichitos testigos te nombraban
en voz baja
bichina bichina

un día vino el sol
rodeada de saliva
apareció tu voz
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pura sangre busca establo

en el supermercado la china
	 a vos te conozco
	 debés 2 envases
el nene vomita la falda de abuela
la china murmura en lunfardo cantonés
pago
sonrío rayas negras
para que me descuente
marido de china me busca
roña
el botón la camisa
abierta
lampiño hermoso cremoso
lunar lunar
china lo agarra
marido de china saca la mano
del bolsillo pipa
enciende la paz
china saluda
	 fush fush fush
me echa con la mirada

el perro en la puerta soga al cuello

mi pura sangre busca establo
dónde guardarse
volverme invisible
pajearme mientras te pajeás
leyendo mi nombre en la revista
limpiarme con tu remera
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guardarla
abrir una cerveza
fantasma

verte dormir contar
chinitos saltar la cerca
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zoo

murciélaga del amor
que vagás la oscuridad
rebotando en corazones duros
adónde está tu cueva
crisálida del amor
que esperás la primavera
para ser mariposa
adónde van tus hojas
cuando mueren
hiena solitaria
que vagás tu risa en los bosques
oscuros
adónde tu pantano
sapita
lengua larga pegadiza
foca en el desierto
ángel del infierno

cuando te repitas en mis oraciones
me voy a hundir un palo
en el ojo
y le voy a agradecer al cielo
ese dolor



últimos días en figueres
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mosquitos

Lo que para cualquiera puede sonar como el simple zum-
bido de un mosquito para nosotros fue la señal que nos im-
pulsó a huír de allí. El primer movimiento que hice fue mirar 
hacia abajo. Tenía la mochila abierta entre los pies, los cor-
dones de las zapatillas desatados; el aire aun no tenía el 
espesor del gas lacrimógeno. Cuando Doris gritó “son balas 
de verdad”, me sorprendió que revoleara por el aire su ca-
nasto de pan relleno. Hacía más de dos meses que vendía 
en las marchas. Primero agotaba los de tomate pero todo lo 
que hacía se lo llevaban. Le salían ricos y de a poco nos iba 
pagando la plata del primer alquiler.

—¿Y vos quién sos? —grité cuando me apoyé de espal-
das en el Fiat.

—Marcela —tenía un mechón de pelo que le tapaba me-
dia cara— ¿y vos?

Mi nombre es Miguel, pensé. Y quiero saber urgente dón-
de está Silvana.

—¿Dónde está Silvana?
—¿Quién es Silvana?
Silvana estaba detrás de Hugo, en el piso, desesperada 

porque lo quería mover y nuestro primo no abría los ojos. 
Giró para nuestra dirección y en el contacto visual, con su 
mirada, me contó que me había perdido, que tenía miedo, 
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que la disculpara si le había dado prioridad a Hugo pero que 
ya estaba muerto y no sabía qué hacer.

—Mataron a Hugo... —la voz me salió finita pero Marcela 
pudo entender y me buscó los ojos para decirme con los 
suyos que ella no quería ser responsable por la muerte de 
Hugo pero que estaba agradecida de estar viva gracias a mí 
y que contara con ella para buscar a Silvana. Porque esa mi-
rada decía claramente que ahora sí sabía quién era Silvana.

Nos apoyamos de espaldas al Fiat y mientras yo me ataba 
los cordones, Marcela revisaba la mochila. El humo del gas 
lacrimógeno hormigueaba en la nariz y la garganta. Se es-
cuchaban tiros pero no voces. Los gemidos entrecortados, 
las pisadas, la chapa del Fiat chupando balas, cachiporras  
de caucho golpeando plásticos, las botas, los cascos.

—Hay que ir a buscarla porque ella no va a venir.
Mi voz sonó firme esta vez pero mis ojos me delataron. No 

pude sostener la mirada de Marcela. Le busqué los labios, 
mis manos temblaban y las examiné mientras las giraba.

—Dale —me agarró por los dedos y los apretó. Marcela 
tenía las manos suaves, las uñas largas, pintadas con calcio. 
Se quitó el mechón del ojo y asomó la cabeza por encima 
del capot del Fiat. 

Imagino que hubiera sido capaz de encontrar la forma, 
distraer a los gendarmes mientras yo alzaba a Silvana, sa-
lir cada uno por un lado del Fiat y volver a encontrarnos 
luego. Imagino que hubiera dicho algún chiste, “ah, era 
verdad que ibas y venías” mientras yo besaba las mejillas 
coloradas y calientes de Silvana, le preguntaba si estaba 
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bien, la abrazaba y, por fin, las presentaba “Silvana, Marce-
la, Marcela, Silvana” antes de salir corriendo.

Pero dos mosquitos zumbaron otra vez. Y el tercero picó 
en la mejilla de Marcela. Pestañeó sin remordimientos hasta 
que una lágrima se le escapó de un ojo. Y no pestañeó más. 
Se desplomó sobre la mochila con las piernas torcidas y 
la boca entreabierta. No pude estirarle mi mano que ya no 
temblaba. Me paré y lo último que vi fue la palma de Silvana.



71 

cursi

Llegaste al hotel, te conocían todos. Me presentaste con 
cierto respeto, un tono de solemnidad que no te conocía, 
salvo en broma. Eduardo me hacía comentarios por lo bajo: 
“así como lo ves, le pega a la mujer y se emborracha por las 
noches al borde de la pileta”, o “esa chica ha cometido más 
plagios que escritor de policiales”. Cuando alguno me salu-
daba, o se interesaba por mi llegada, Eduardo huía diciendo 
“te veo después, no me banco el olor a fracasado”.

A mí me pareció tierno de tu parte que me pidieras una 
prueba de amor, algo que demostrara lo importante que era 
para mí tu presencia en mi vida. Eso te gustó; la idea de que, 
solo si estabas presente, podía amarte como vos querías. 
Ciertamente no esperabas mi respuesta. No solo te incomo-
dó sino que enmudeciste con un rubor violáceo que me cau-
só gracia y una ligera decepción. Supongo que allí comenzó 
el “cambio de guardia”. Por más que lo negaras mil veces, 
la idea de acompañarte a esa residencia de escritores a la 
cual ibas (sola) hacía cinco años no te gustó para nada.

Preferías mirar una película antes que planear nues-
tro viaje. Preferías cocinar, ir al teatro. Había una cobardía 
inocultable hacia la posibilidad de que, organizando el iti-
nerario, surgieran preguntas como “¿Y quién más va a es-
tar? ¿Con quiénes te juntás cuando tienen días libres? ¿A 
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qué bares vas y por qué?”. Preguntas básicas que formula 
cualquier pareja curiosa cuando enfrenta la oportunidad de 
conocer los secretos de algo tan importante como siempre 
dijiste que fue la Residencia de Creatividad para Escritores 
Latinoamericanos (ReCELa).

Dos meses, todos los años, hace cinco años.
Dos meses durante los cuales no me escribís porque 

aducís que sería entorpecer tu caudal de creatividad con 
nimiedades cursis, remanidas sobre nosotros. Dos meses 
sin fotos ni comentarios sobre lugares turísticos que visitás 
porque no vas de paseo a la Residencia; vos vas “a iluminar 
rincones oscuros donde radica la esencia de la escritura”. 
Dos meses durante los cuales te veo reflejada en películas 
porno amateur de Europa del este.

No tomé a mal que un día antes de partir, como recor-
dando el tipo de servicio del ticket del avión, me dijeras con 
voz grave “Eduardo dormirá con nosotros en una habitación 
de tres”. Digamos que acepté hace mucho tiempo la idea de 
que hay instituciones que no saben organizarse, otras que 
no respetan a sus huéspedes y más de una a las que, de 
hecho, les molestan sus invitados. Convengamos que ese 
mismo tono de solemnidad con el que te desenvolvías fue el 
antídoto para el veneno que me daba cada vez que Eduardo 
te tomaba de la cintura, te besaba cariñosamente las meji-
llas antes y después de cada Mesa en la que participabas 
o te sacaba a bailar en esos boliches de tres bailarines es-
pásticos y dos borrachos silenciosos. Esa misma seriedad 
con la que me explicaste que, a nivel literario, Eduardo y 
vos estaban construyendo una Matrix de Letras, paralelos 
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al pantano de mediocridad literaria que tanto les molestaba 
por idiota y exitoso, al mismo tiempo; nuevas reglas, emo-
cionantes proyectos y talentosos colegas que admiraban el 
trabajo de ambos. Tampoco me hizo ruido que dijeras “es mi 
alma gemela”, tan hábil que te conozco para las metáforas 
y el timming. Me pareció atinado y provocador pero no sentí 
para nada que debía prestar atención al decaimiento suge-
rente de tu mirada o la sudoración de tus manos cuando 
Eduardo nos complacía con su presencia. 

Me parece justo que tengas un compañero que te en-
tienda intelectualmente. Considero ideal esa relación de  ab-
soluta comunidad y confianza con alguien. Vos creés que 
nunca la experimenté, que si lo hubiera hecho, decís, en-
tendería tu relación con él. Pero lo verdadero es que en nin-
gún momento critiqué esa perfecta unión, ni las sonrisas por 
sobre mi hombro o esas “caricias de primos” que Eduardo 
solía hacer luego de tus comentarios iluminadores.

Quizás me sorprendí cuando empezaste a trabajar en un 
nuevo proyecto sobre el cual no podía saber nada y que te 
obligaba a, con pena para los tres, dejarme solo para las 
excursiones. Me sorprendía cada tarde cuando el conserje 
del Hotel, confianzudo pero respetuoso, comentaba “cómo 
trabajan estos escritores; no salieron en todo el día de la 
habitación”; el corazón se me escapaba del pecho, subía 
de a tres escalones hasta la habitación, intentaba, frente a la 
puerta, atinar a la ranura y no demorar mi entrada llena de 
torpeza violenta y transpiración. Y lo que más me encendía 
el fuego de la úlcera cuando abría la puerta, reteniendo el 
aire, los ojos inyectados de adrenalina, era verlos sonreír. No 
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se oían risas pero su rostro prístino, iluminando pálidamente 
la mueca en la curva de tus labios, me llenaba de ácido el 
estómago.

Te besaba rápido y me encerraba en la habitación para 
no interrumpir tu trabajo. El rush de adrenalina me inunda-
ba de vergüenza y culpa por creerte capaz de monstruosi-
dades sexuales para satisfacer los caprichos de Eduardo. 
Por supuesto que nunca me llamó la atención que jamás 
continuaran “ese trabajo” conmigo encerrado. Tampoco que 
Eduardo siempre tuviera un chiste sobre lo absurdo y mersa 
de mis excursiones de mochila y medias blancas de algo-
dón. Para nada. Eduardo siempre había sido cínico, me ex-
plicaste, demostrando que estaba más allá del maltrato que 
había sufrido en su infancia, mas allá de las drogas que lo 
dejaron sin el sentido del gusto o el escaso dinero que  gas-
taba en libros antes que comida. Y aunque hiciste bien en 
ofenderte cuando deslicé que tu relación con él se alimenta-
ba de la envidia y una aburguesada pena que te daba “verlo 
así” creo que dejarme sin sexo durante un mes fue una re-
acción que distaba mucho de ser simplemente exagerada. 
Es justo reconocer que, en tu vida, no había una persona tan 
llena de propósitos y tan falta de pretéritos. Tan conciente 
de su derrota pero tan inescrupulosa e ingenial, mezcla de 
niño y manipulador a la vez. Era obvio que tu mandato sería 
“regarlo como una plantita”.

Creo que puedo entender esa fascinación por su perso-
nalidad, por su arrojo, ese humor ácido y la forma en que 
sus blablablas tejen la maraña de tus pensamientos. Sin em-
bargo, no puedo creer que te parezca hermoso, bello. 
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Tal vez, dos meses al año es tiempo suficiente para lavar-
te de mi rutina y entusiasmarte ciegamente con otra. Tal vez, 
los dos meses que tarda ReCELa en afectar tu trabajo como 
escritora son suficientes para exfoliar tu hartazgo de ciudad 
y llenarte del barro que Eduardo te promete y que nunca 
ha mezclado con otras cosas que podrían ser más tóxicas. 
Porque no me olvido de que en los cinco años de la fabu-
losa Residencia, Eduardo ha aparecido en la innumerable 
cantidad de fallidos que condimentan nuestras discusiones. 
Como si dos meses fuera el tiempo exacto para volver so-
portables diez conmigo. Diez meses llenos de reclamos, de 
gestos de incondicionalidad, frases y lágrimas que buscan 
conmover cada uno de esos días que te ocupan a mi lado.

Llenarte de signos que compitan contra ese entusiasmo 
enfermizo que son los libros, las mesas debate o las lectu-
ras es una ardua tarea que realizo a diario con el Bushido 
del amor bajo el brazo. Una competencia desleal; apenas 
si busco no perder tan brutalmente. Diez meses durante 
los cuales cualquier gesto mío se convierte en el evidente 
hecho de que no tengo manera de sentirme a salvo junto 
a vos. Porque la verdad se expresa rotunda cada mañana, 
cuando me levanto y te observo por el rabillo del ojo. Plá-
cida, satisfecha y callada te tengo tan cerca y, a su vez, te 
tengo tanto miedo. 

Sufrir porque mi mal aliento te puede llegar a desper-
tar es la tortura a la que acepté someterme cuando lo vi a 
Eduardo susurrándote algo al oído, una frase larga, asque-
rosa, bordeándose sus labios con su propia lengua, ágil, 
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enroscándote las frases de tu cabeza. Acepté la tortura que 
significa no saberme digno a tu lado.

La estadía en el Hotel y la invasión a tu territorio consoli-
daron una psicológica dependencia que sufro hacia la des-
bordante simpatía de tu personalidad que no tiene dueño 
ni rumbo fijo. La alegría que les transmitís a tus colegas me 
roza con el doble filo de la verdad que todos expresan con 
su mirada cuando te festejan o sonríen: “¿cómo hiciste para 
estar con ella siendo el tarugo de mierda que sos?”.

Esa alegría por saberse a tu lado que se les convierte 
en amargura cuando se dan cuenta de que sos fiel a mí, a 
mis límites, a mis imperfecciones; ese rasgo en ellos solía 
ser la razón para confirmar mi fortuna. Esa alegría idiota, 
moralmente respetable que, transformada en filosa envidia 
cuando se dirigía hacia mí, alplax y chocolate me reconfor-
taba, un alivio perverso que ha desaparecido por completo 
luego de nuestro viaje a ReCELa.

Quizás de eso esté lleno el infierno; de imbéciles como 
yo que cada mañana deciden despertarse para compartir 
un café con su amada y la descubren gimiendo, desen-
frenada, montada en la verga del vecino de cama. Un in-
fierno de un solo día en el que la imbecilidad del imbécil 
se expresa cabal e inevitable, en cada gesto de reclamo, 
al principio, y de malsana incomprensión hacia el final del 
día. Un día lleno de agotadoras reflexiones que no atinan 
ni una puta vez al fondo de la cuestión. Un día que termina 
como todos los días; los dos en la cama, con lágrimas en 
los ojos, los poros abiertos de tanto llorar, maldiciendo la 
suerte y con la esperanza de que esa maldición escupida 
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sobre la inefable verdad transforme la tristeza en irrefrena-
ble amor, convierta el infierno de un solo día en una celes-
tial y ardua relación de dos.

Un infierno que por las noches, silencioso, descansa, se 
aparta de nuestras murmuraciones y arrepentimientos por 
temor a contagiarse del amor que nos profesamos pero que 
vuelve por la mañana, en forma de vizcosa penetración.

Cada mañana de cada día el infierno del imbécil florece 
de primavera sexual como metáfora perfecta para describir 
y colorear la derrota del paisaje; un Eduardo enajenado en 
su perversión, con el efecto de pura debacle que surge de 
tus pelos transpirados, pegados a su rostro colorado, arru-
gado de placer. 

Pero ambos sabemos que el infierno es un invento. Y que 
la realidad puede tomar la forma de la desesperanza, la tor-
tura y la muerte pero nunca de la reconfortante idea de un 
Cielo de brazos abiertos para pecadores. Vos sabés cuánto 
te amo, de eso estoy tranquilo porque pude verlo reflejado 
en tu deferencia amorosa, tu impoluta devoción a los rega-
los de aniversario, las salutaciones adolescentes. Y también 
es cierto que, esta especie de Carta Suicida de Nuestro 
Amor, era previsible.

Quizás nos volvamos a ver.

Estoy seguro de que mi inconsciente debe estar tejiendo 
el mantel que pondré a la mesa el día que te separes de 
Eduardo por errático y bellamente visceral. Aun así, no es-
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pero que seas feliz pues ibas a serlo conmigo. Y no te deseo 
infelicidad. 

En cambio, espero que tus días se vuelvan grises, sin el 
color de mis bromas y defectos.

Que cada uno de esos días nuevos se parezcan al an-
terior y que tus recuerdos conmigo sean el bálsamo de tus 
días llenos de libros,  autores y Eduardo.

Desde donde ya sabés.



[*]



Nació el 25 de noviembre de 1978: sagitario 
ascendente en sagitario. Caballo en el Chino. Teje 
a crochet, borda, toca la guitarra, encuaderna y 
actúa en cortos, medios y largometrajes donde lo 
convoquen (El Bonaerense de Pablo Trapero y Ocio 
de Alejandro Lingenti-Juan Villegas como ejemplos 
de largos). Escribe como un rey, corrige  como un 
príncipe y publica como un mendigo.

Ha publicado Papel (cuento-blog), Poesía para 
gerentes (Funesiana), 5 (antología, La Propia 
Cartonera), La fiesta de la narrativa (antología, Una 
ventana ediciones), Conectados (Kier), Felices 
juntos (antología, Tenemos las máquinas), Fixture 
(antología, Chuy - Malaletra).
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cybercuentos@gmail.com
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MIEDINGER

24 diciembre 1910, Zurich, Suiza
8 marzo 1980, Zurich, Suiza

¿Quién creó el 
signo tipográfico?

Max nunca estuvo mucho tiempo alejado de Zurich 
que fue donde estudió, trabajó y vivió hasta el día de su 
fallecimiento. Es mundialmente conocido por la crea-
ción de la tipografía Helvetica pero ha creado también 
muchas otras: Swiss 921, Monospace 821, Swiss  721, 
Swiss 721 rounded, Swiss 721 Hebrew, Helvetica Mo-
nospaced, Neue Helvetica, Miedinger, etc. Empezó a 
trabajar en el ámbito de la tipografía con sólo 16 años 
de edad para Jacques Bollman, quien lo estimulaba 
para asistir a sus clases noctur-
nas en la Kunstgewerbeschule 
(Escuela de Artes y Oficios) de 
Zurich. De 1936 a 1946 trabajó 
en Globus, en el área de pu-
blicidad y ventas. Los siguien-
tes diez años a Globus trabajó 
como consejero de la fundidora 
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Haas’sche Schriftgießerei en Münchenstein cerca de 
Basilea.

Fue otros diez años después, en 1956 aproxima-
damente, cuando Eduard Hoffman le propuso tra-
bajar en conjunto para renovar la Akzidenz Grotesk. 

Max entregó una tipografía que llamó Neue Haas-
Grotesk pero luego, cuando la fundidora alemana 
Stemple compró Haas (la empresa donde trabajaba), 
Max decidió registrar su creación como Helvetica (de 
Helvetia, el nombre que los romanos dieron a la actual 
Suiza).

Esta acción fue excusada por los dueños de la 
Stemple como un movimiento de marketing que ayuda-
ría a vender la tipografía bajo un nombre más sencillo 
que el de Neue Haas-Grotesk o Switzerland. Otras ver-
siones indican que la verdadera razón por la que Max 
la bautiza con el pseudónimo de “Suiza” fue el malestar 
que le generó que una creación suya fuera comerciali-
zada por una empresa alemana.

Según lo explica Simon Garfield1

A mediados de los años sesenta, Helvetica comenzó 
a labrarse una reputación en ultramar (especialmente 
entre los ejecutivos del mundo del diseño de Madison 

1  Es mi tipo de Simón Garfield [Taurus, colección 
Pensamiento, traducción de Miguel Marqués, 2010] - 
capítulos 9 y 16
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Avenue). La gama de trazos estuvo restringida en un 
principio a ligero y medio, pero cuando se agregaron 
la cursiva, la negrita, etcétera, este tipo de letra que 
hoy tan fácilmente reconocemos se lanzó a la coloni-
zación del mundo.

Helvetica es un tipo tan práctico —y, según sus 
adeptos, tan bello— que es a la vez mainstream y ob-
jeto de culto, llegando a inspirar una atractiva y exitosa 
producción cinematográfica (Helvetica, de Gary Hust-
wit), que parte de la premisa de que en las calles del 
mundo la fuente tipográfica es como el oxígeno. No te-
nés más opciones que respirarla.Decir que Helvetica 
es «ubicua» es casi lo mismo que decir que hoy día se 
ven coches en todas partes. Sería más acertado decir 
que su ubicuidad se debe a que satisface muchas de 
las demandas exigidas a la tipografía moderna.

En el plano emocional cumple diversas funciones. 
Geográficamente, su origen suizo aporta un contexto 
de imparcialidad, neutralidad y frescura (a este respec-
to ayuda a pensar en Suiza como el lugar de los Alpes/
cencerros/flores primaverales y no en los estragos que 
otrora causara la heroína de Zúrich, por ejemplo). La 
fuente, de algún modo, transmite sinceridad e invita a 
la confianza, mientras que sus peculiaridades la ale-
jan de cualquier cosa que huela a excesiva autoridad. 
No se diseñó con esa intención; siempre quiso ser, 
en efecto, un alfabeto limpio y útil que sirviera para 
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comunicar información importante de la manera más 
clara posible. 

A nivel técnico puede decirse que Helvetica fue 
diseñada con bastante ingenio y, definitivamente, a 
mano. Como otros diseños suizos, diríase que los blan-
cos internos funcionan como firme guía del trazo negro 
que los rodea, rasgo que un diseñador describió como 
«idoneidad encerrada»2.

La mayoría de sus características distintivas están 
en minúscula3; la a tiene cola y una panza que recuer-
da a la de una embarazada o una lágrima; b, d, m, n, 
p, q, r y u tienen colas mucho más cortas, pero llaman 
la atención aun sin tener serifa; los extremos de  c, e 
y s son horizontales; i y j tienen puntos cuadrados. En 
la caja alta, los dos trazos que forman el espolón de la 
G se unen en ángulo recto, la Q tiene una corta cola 
recta en ángulo que recuerda a un cigarrillo colocado 

2  Se trata de Mike Parker, el hombre al que se atribuye 
la gran expansión de Helvetica en Estados Unidos. Parker 
empezó a trabajar para Mergenthaler Linotype en 1959 
como director de diseño y de inmediato se dispuso a bus-
car una nueva fuente europea lo suficientemente versátil 
como para funcionar en diferentes grosores. Supervisó las 
modificaciones realizadas para que los diseños suizos se 
ajustaran al proceso de composición mecánica y supo que 
había hallado una mina de oro.

3  A los efectos de notar y dejar en evidencia estas ca-
racterísticas  particulares de Helvetica se cambia la tipo-
grafía de este párrafo por una con serifa: Goudy Old Style. 
Para conocer el trabajo de Frederic W. Goudy consultar Los 
Mantenidos de Walter Lezcano (Funesiana 2011).
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en un cenicero, y a la R le sale una mínima uña del 
pie derecho.

En los años ochenta, Linotype racionalizó los vario-
pintos estilos de Helvetica (los antiguos tipos metálico, 
las efímeras fuentes para fotocomposición y las versio-
nes digitales) en una única familia de nuevo cuño que 
llamó Helvetica Neue. Esta es la fuente que con mayor 
frecuencia vemos hoy, aunque en algunos casos qui-
zá no reconozcamos en ella la forma primigenia dada 
la cantidad enorme de variantes que han surgido a lo 
largo de los años.

Está claro que Stempel, la empresa de diseño de 
tipos propietaria de Helvetica, ha hecho mucho dinero 
con ella, aunque quizá no tanto como pudiera imaginar-
se. Ser el dueño de un tipo de letra no es tan lucrativo 
como, digamos, vender licencias de programas Micro-
soft, por la simple razón de que si tu fuente es buena, 
alguien terminará copiándola. Y poco puede hacerse 
al respecto. Los clones de Helvetica llevan decenios a 
disposición del público, a menudo con modificaciones. 
Tipos como Akzidenz Grotesk Book o Nimbus Sans 
Bold presentan rasgos similares a Helvetica; hasta 
existe un clon llamado Swiss. No obstante, el mayor 
transgresor en términos de impacto global es Arial.

Arial es el imitador de Helvetica preferido de —adi-
vinen— Microsoft. Probablemente, se utiliza más que 
el original suizo en textos y documentos. Muchos lo 
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prefieren a Helvetica porque tiene un tono levemente 
más suave y redondeado. Sin mencionar expresamen-
te a Helvetica, Arial siempre ha vendido esos atributos, 
atrayendo la atención sobre sus curvas, más llenas, y 
sobre los extremos de sus astas en ángulo, y afirmando 
que tiene un aspecto menos mecánico e industrial que 
otras sin serifa. Estos rasgos «humanos» aseguraban 
que estuviese «más a tono con el espíritu de las últimas 
décadas del siglo XX».

Algo destacable de Arial es que presenta muchas 
diferencias premeditadas que —cuando te acostum-
brás a ellas— la hacen tan distinta a Helvetica como 
una ananá lo es de un durazno. La “a” de Helvetica po-
see una cola más larga y es más vertical que horizontal 
(en Arial: “a”). La “G” de Arial no tiene descentende 
vertical (en Helvetica: “G”), y  la cola de su “Q” no es 
recta sino levemente ondulada (en Helvetica: “Q”).

Arial, no obstante, sigue siendo considerada —y 
con razón— un fraude. Se diseñó deliberadamente a 
principios de los ochenta para ofrecer una alternativa 
a Helvetica y poco después Microsoft la incluyó en su 
sistema operativo Windows, específicamente como 
fuente de impresión para competir con las ofrecidas 
por Adobe en sus aplicaciones exclusivas. Helvetica 
era propiedad de Linotype, así que era de esperar que 
Monotype respondiese con un producto propio. Pero 
no era solo la similitud en el aspecto lo que soliviantó 
al sector del diseño, sino el hecho de que su anchura 
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y otros elementos clave se ajustaran perfectamente a 
las rejillas de Helvetica, haciéndola así intercambiable 
en cualquier documento o aplicación de impresión o 
maquetación.

Microsoft comenzó a sacar provecho de ello en 
Windows 3.1 porque Arial era más barata que Helveti-
ca y el gigante informático quería ahorrar en licencias. 
Una sabia decisión empresarial, a menos que a uno 
le parezca bien sacar réditos de la creación artística 
del prójimo. Monotype no obraba fuera de la ley, y en 
cualquier caso alegó —no sin cierta razón— que Arial 
era una versión actualizada de su serie “Grotesque”, 
creada más de un siglo antes. 

A pocos millones de usuarios de Arial les importa 
todo esto. En cualquier caso, Arial sigue teniendo mal 
nombre en el ámbito del diseño.

En 1976, Max Miedinger reveló que, como la mayo-
ría de los diseñadores tipográficos de su tiempo, reci-
bió un pago “apenas generoso” por su obra pero no 
cobró derechos de ningún tipo. «Stempel gana mucho 
dinero con Helvetica, pero yo estoy fuera de juego. Me 
siento engañado», dijo. 

El tipógrafo suizo murió prácticamente en la ruina el 
8 de marzo de 1980, en Zurich, Suiza.
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