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Si el amor se cae
todo alrededor se cae

Los Cafres

ruidosamente la pena
calladamente el dolor

Frida Kahlo



ya he pasado la época de los tragicos
y s muy comoda esta
la de los farsantes



instrucciones para escribir
con la mano izquierda




uno) No utilice birome. Lo mejor es empezar con un lapiz.
La versatilidad de la mina permite la concentracion para per-
feccionar la musculatura de la mano.

dos) Utilice hoja lisa. Con el tiempo usara un cuaderno
con renglones y, en una etapa mas avanzada, se recomen-
dara el uso de hojas cuadriculadas. Sin embargo, recuerde
que no es la idea sobreexigirse.

tres) Practique sin pausa ni apuro. Todos los dias aun-
que sea unos minutos. Lo ideal es practicar una hoja por dia
(0 mas).

cuatro) jjNo copie de otros textos!! Lo importante es que
piense antes lo que escribira. La mente se tiene que adaptar
a la velocidad que le permite su mano. Recuerde que no
esta escribiendo una obra maestra literaria sino practicando
escritura/caligrafia con su mano inhabil. No es lo recomen-
dable pero, si lo avergiienza mucho su letra, en un principio,
puede escribir y tirar a la basura el papel donde realizé la
practica. Sin embargo;

cinco) Escriba en un cuaderno y no en hojas sueltas. De
esta manera podra observar como va mejorando su caligra-
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fia a medida que pasa el tiempo. También facilita el diagnds-
tico para saber en qué momento complejizar los ejercicios.

seis) No escatime la luz que iluminara el papel donde
trabajara. Es importante conocer el desempefno de su mano
por lo que se sugiere una “muy buena” iluminacion.

siete) No se acalambre. Piense que esta usando muscu-
los de la mano que nunca antes en su vida habia utilizado.
Ante el menor signo de fatiga muscular detenga el ejercicio
y descanse unos minutos. Lea lo que escribid, tdmese un
tiempo para pensar lo que escribira luego, analice qué letras
son mas ilegibles que otras y en qué momento del trayecto
utiliza mas fuerza de la debida. Vuelva a empezar y, si duele
0 empieza a escribir mas lento, permitase descansar hasta
el otro dia. Recuerde a los surfers cuando dicen “habré per-
dido esta ola pero mafana el mar estara en el mismo lugar”.

ocho) Nunca pierda la paciencia. Quizas no lo recuerde
pero le tomo afos escribir con su mano diestra. Y la escritu-
ra a mano es una practica que se esta perdiendo de a poco
debido a la gran cantidad de tecnologia aplicada a la comu-
nicacién. Sépalo con certeza; el proyecto de escribir con su
mano inhabil es maravilloso e impopular.
mar adentro
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el nacimiento de los
deseos liquidos




cuando te hago el amor
quiero que absorbas la morbosidad
que me despierta verte desnuda

te hago la piel
de amor
cada latido

percutir sobre la locura

sin anteojos

manchas de nacimiento crecimiento
el mapa de tu cuerpo

senti con la profundidad de tu materno
la voracidad de mi cucharita

cuando te hago el amor
con tus ojos me das sangre
con la punta de tus dedos
violencia

te hago el amor sin carifio porque te quiero romper
y que la marca te dure para siempre

y decir fui yo

y cruzarme con el tiburén blanco

y mostrarle mis dientes con los restos de tu carne
y verlo transformarse a la bondad

y que diga estas hecho mierda

Yy Yo
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hecha mierda quedo ella

acordarme de vos

y asi nunca més te vas

pegada donde mas me duele
porque la memoria de tu materno
y nuestros dientes golpeandose

pero qué vas a entender

le digo al tiburdn blanco
y me acaricia la cabeza y susurra

calmate ya esta calmate

ya esta

y no
no puedo
tiburén
la veo pecesita
tiburén
no puedo

te lastimo pecesita
te asasino pecesina

y me arrepiento en tu entierro
entonces cavo mi tumba a un costado
como cuando cavo en tu materno

y la bronca la escupo con los ojos

y no puedo parar de cavar

tiburén me susurra

voy a iluminar mi cementerio de pecesitas
para que veas cuanto mar tengo adentro
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acolchado roto

hasta mafiana apaga la luz
si dormis

te das vuelta te tapas

frazada

sabana

cola raya

frazada

retérica corporal provoca

puteo reboto mansillo tu prosapia

elevo el sismo silencioso

a grado mil

digito la venganza en los acentos

que vos no leés

y tambaleo en los cimientos pantanosos
de nuestra historia

un cuervo esquelético epiléptico
en mi estémago

polvo de dientes

todas las noches

anoche

fiesta cansancio drogas holas qué tal voys vengos puchos
y cigarrillos espésticos drogadictos viciosos exnovios
histéricos

tu espalda escotada y amigos paranoia cintura mufieca
pulsera penetracion imbéciles cancheros castrados

bafio milanga cansancio de

resignacion o muerte

filosa discrecion caricias sonrisas empalmes de espalda
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fiesta musica botellas y vasos

amigos varones amanerados alcohol marihuana taxi
remera bafio migral

migral migral migral

no puede ser no puede ser

polvo de dientes
lectura desnudez espera
holas qué tal

apaga la luz

si dormis
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autorretrato con pasaporte

si te fueras del pais y yo también

si me quedara sin un euro pero tuviera
la tarjeta
ajusta el cinturén
de tu bolsillo

dependo de vos y me molesta
;donde dejé el peine?
;quiénes son mis muertos?

¢ dénde mi placard?

tu simpatia forzada

mis dientes lloviendo sobre tu cola
esa parsimoniosa

manera de

volverme tu esclavo

en la ciudad nos conocen
los ortivas rotos

nos volvimos

amargos

mediocres

falsos

raza fuerte

simpaticos los solos van

forro en mano

pros y contras de crecer

vos acompafiada del viento abierta
como cuando dije

21



un beso es imposible
nunca vamos a besarnos
ni a tocarnos las caras

si mis amantes hablaran
si tus buitres hablaran

si vos fueras yo
y te extranaras
a vos misma
¢,Qué harias?
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soldada

si yo quiero te culeo
en esa esquina

te chupo la pija
lo que quieras

el motor se prende
arrancamos hasta el arbol

veo esquirlas de una bomba
tu panza

el tajo

la ci

catriz

VOS ya tuviste varias guerras
soldada

las palabras los oficios
ya no son de los hombres

me decis y me enamoro por décima vez
porque me ensenas

estupido cuerpo humano

estupido factor de

ventaja

y te adoro

quiero ser tu groupie
llevarte los instrumentos

quiero verte
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solicitandome
descolocada

la panza no es nada
la paja no es naranja
la paz no es mandela

*
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te surzo el corazén

a culazos, peludo

te hundo el perdedor
a fierrazos

el arbol cobija mis caricias
nos miran nos envidian

dos hombres amandose
parquimetro del amor

rodean al arbol las hienas
caminan la oscuridad

en camara lenta nos zoomean
con sus pitos cortos

una

reaccion a los chispazos
hay polvora por todos lados
y explotamos

volvé

animate a ser hombre conmigo, cagon
ano apretado

recluta del Cobarde

mi sangre tiene mas flechas

que la pampa entera

le gritas a la hiena con gorrita
y para matarme
¢matarme a mi?
no alcanza ni
un ejército

de abortos mal hechos
Como VoS
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creativaW

de entre todas las cosas que hago bien
me detengo un segundo

me sincero

sin pasion

con crueldad

no hay tal lista de cosas que haga bien

hay lo que suelo llamar una interminable energética que
me impulsa a repetirme en actividades que otros han
explorado con una voracidad creativa envidiable

hay

para ser sinceros

la inmensurable sensacion de

“el esfuerzo me hara rico”

hay

para evitar la confusion

una ética inaudita exagerada

vincula el repetido fracaso

la inocultable vaguedad de mis expresiones

con esa forma de ser un poco soberbia un poco idiota
la de creer en un futuro que

campanas y trompetas

sonaran para aplaudir

incuestionable calidad de arrebatos

qué desilusion
qué pobreza intrinseca
cuanta desidia

y alavez
un valor enorme
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sentir que vale la pena mostrar

sentir que sera valioso

el ojo del que mira

mi 0jo que mira el ojo del que mira

ese ahf en esa trayectoria

esté el valor

un exhibicionismo de pacaotilla

la mas clara manera de convertirse en un pelotudo
a very important pelotudo

que rescata en lo mas recondito una frase un dibujo
una costra mohosa peluda

ni siquiera con olor

pérfiday

un fof¢ flaflufa foroso lodoso

de peluche
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Hotel Montevideo

si pudiera viajarfa todo el viernes por el litoral

viscera llena de mosquitos un agua fresca y mil
ochocientas cosas que tienen la forma de tu boca

si pudiera con este brazo te sostendria de la cintura
con este otro me sacaria los zapatos con los cachetes
abrirfa tu estémago y con los ojos cerrados te morderia

uruguayos por doquier gritan

porque te sangra la panza la mordida
tus cachetes

agrietados atraen

multitudes dicen que Artigas

antes de gimotear

mi pura sangre, carajo

pidid morder el ombligo de su amada

yo sé que mafiana voy a morir sabés

quiero en el uruguay

morderte los labios la grieta

que te sangren

que me pidas que siga te desnude asi desangras
mancharme con tu piel

y verte en el mas alla dejarte ir a bailar

volverme en el Buquebus sabés
y VOS en esa piecita con ventana donde todas las mafianas
un cardenal pule con sus patas ganchudas el alféizar

volverme con la certeza sabés

donde unos duermen
donde otros lloran
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donde las féminas

se vuelven misterio

VOS moris

lento

con una sonrisa en los labios
y una mordida en el ombligo
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la jirafa ardiente




mi sueldo es estar solo

la planta de nuestra ventana se muere
y mi regadera con resaca

ya no habra semanas

santa sol palabras humus

un agujero negro dentro
del mueble

mi escritorio se mastico
el sueldo

cerrar 10s 0jos
bombachita ositos
un chupetin
los ojos pardos y ojeras
verdeviolaceas
es estar solo



autorretrato en blanco y negro

paseo locales 2 x 1
busco tu regalo

no estas mas yo sigo
pienso si te gustara

razones por si
brilla

es de felpa
mucho turquesa

razones por no
es carisimo

ya tenés

tu ex te daba esos

ahora ya no estas

y me aburro con el porno rumano
veo silueta sudorosa

ya vas a volver

piso el corddn de la vereda

me mando 0 no me mando

tu facebook lleno de recuerdos
amigos en comun

traidores que merecen la sierra
eléctrica

mis nudillos gastados de pelear
negros lampifios

ya vas a volver

entonces me lavo me guardo
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la arena de nuestros recuerdos
quiero decirte cosas lindas
decirte

soy adicto a la adrenalina

cosa linda cosa hermosa

pero te odio porque viste mis rincones
0OSCuros

las muecas de diablo

querias entrar en mi

te dejé

me dejaste

ahora paseo locales 2 x 1

pido consejos

con mal aliento
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fecha de vencimiento

ves una manteca en el super
ves la fecha de vencimiento
en la manteca

en el super

como quien
saca una piedrita del zapato

piedrita chiquita

nuestro amor
con fecha de vencimiento
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alambre de pua

como la ruta en la noche

te adivino sobre la curva

como la vifia en Cuesta Zapata
te domino de palabras

S0S méas aguda que la mirada
réproba

de mis hijos

me acostumbré al sopor de
tus preguntas

la vaina bien afilada

tu lengua agria

borrachera de promesas
addénde vas cuando te acuchillo
cual es tu hospital

cuando sangras

cuando te abro en dos

solo asi puedo verte

por el tajo la herida el zurco
mas tiempo mas

mia

mas

pua

alambre de vos

que dejas que
te entre por la grieta
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autorretrato con hijos

te agarré un ataque de pensamiento
te moriste de un paro

pensabas tener hijos conmigo cuando te vino el paro
estiraste la mano hasta

celular tipeaste mi nombre

diminutivo y plural

la policia forense

una rubia ojeras chicle

me interrogo

pensaban tener muchos hijos,
preguntd

usted la presionaba con agrandar la familia,
preguntd

no es un delito tener amante
oficial

globo

no es un delito decir

no, jamas jamas tendria hijos
Oficial Globo

con nadie

hijos

el velorio estuvo bien

vino tu tio del sur trajo merca para todos
se llevo tus dibujos y poemas

yo me quedé con el celular

tus primos con las cenizas
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en mi diario escribi
Luquitas, muchos Luquitas
y lloré

una

semana

entera
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la pesca del atun




la huella

porque te saluda saco mano

te creés julio gran dona

pluma de mediocridad

ladron de frases cortas

porque creias que asi se notaba menos

deja de depilarte la ceja, sugeri
dulcemente

vos callaste

vOs bebiste

vOS pagaste

y te fuiste

hoy me llega malil

sms

te profesionalizaste

la foto la hizo tu amiga

que no podés nombrar

tenés contrato para ruborizarte
en publico

decis

empecé de abajo

y nadie te cree

pero yo si

porque empezaste de abajo
pero la bestia pop quiere pruebas
no saben leer tus ojos de fuego
tus visceras forradas en lava

yo te creo, me dijiste borracho
borracho, me dijiste

borracho, yo te creo
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la mano me diste
apretaste
soltaste

ahora corregis tu obra mayor
y vas a ganar todas
las carreras de embolsados

no vas a disfrutar
tus ojos de fuego
tus visceras forradas en lava

un dia van a llevarte a la Feria
imprimir la foto
pagar el cheque

¢y adonde vas a ir?
;sapito en el Rosedal?

te sacaste la gorra para las fotos
y aca se te extraha

vemos en la parada del 96

no te reconoce ni tu papa

cada tanto dice

yo le creo

nosotros callamos o pedimos

a tu mama

otra ronda de fideos

ahora aguantas la parada

entre estatuilla y estatuilla
guardas ese billete con el teléfono
de tu mujer

a mano veloz el cinco ilegible

y en la oscuridad de los dias

lo tocas olés apoyéas con carifio

lo Unico que te queda
real
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esperar es escribir

sin pausa sin prisa
la palabra llega a la cabeza
llega
la mano imprime
la palabra
sola
[hoja en blanco]

palabra * arbalap

[hoja en blanco]
esperar cronémetro en mano
un minuto
y escribir otra palabra
mas otra que
ala cabeza llega
mas otra y otra
pero no escribir
no
cronémetro en mano
esperar un minuto y luego
pensar dos palabras
tres una frase
dos imagenes
una metafora
veinticinco sentidos
ya pasé un minuto
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oda al clavo

oh, clavo que todo lo ajustas

por qué no levantas un poco el nivel de mis escritos e
ideas que se han transformado en la misma mierda que
defeco cada mafiana

iSalvame, clavo de mierdal

Séalvame y haré tuyo un harem de martillos para que te
chupen la pija de metal

te chupen la clavadora

que mis horas

mis contadas pestafias

la rofia de mis ufias

el aliento a bufalo

tienen los dias contados

tienen los ojos muertos

la liviandad de las hojas del otofio
que terminan en las bolsas de consorcio de agotados
recolectores de basura

divinos

sucios y silenciosos

cautos

prolijos

platudos

¢adonde voy a ir a volar
sin el clavo que me sostenga?

¢y sime pierdo en el aire? jy si me vuelvo gas?

;voy a soltar amarras, clavo, algun dia?
¢podré ser un idiota con calma?
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no hay manera

via

medio

de salvarme

devorarme

envidiarme

nadie quiere ser yo

veo carteles por doquier
rojos y amarillos

nadie quiere ser vos

;irme? ;adonde? jpara quée?

la derrota va dentro

no sale

la derrota

es el motor que me sacude cada vez que mi bote
suelta el ancla

y se olvida

de navegar

la derrota se lleva dentro

y te soy sincero poema de mierda

la derrota es tibia es célida acogedora previsible
omnipresente

por doquier tengo derrota

acabaria conmigo, oh clavo

si no fuera tan cobarde

si no fuera

que mis ganas de envidiar

que mis ganas de sentir el calor de la derrota
son mas fuertes que este frio
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la cueva

la chica de los parpados azules me dice
que sus guillerminas se llaman Pablo
me acuerdo de Pablo

su hija

me dice

mis hijos se llamaran Carlos

me acuerdo de Carlos

ya no me escribe como en el invierno
cuando pasedbamos por los bosques
de la Crueldad

nuestros ojos color martirio

la chica de los parpados azules
habla dice

mi papa es actor

dice

mis amigos no me entienden
dice

tengo una gata se llama Carmin

y yo me acuerdo de ese amor

primavera kirchneriana

del futuro que es hoy que

hablo con la chica que no para

de hablar

y me dice

prefiero morir en los brazos de un imbécil
que volver a la sabana de Moreno

me toca me llega me enciende
apunto la mirada a sus finos
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deletreo imito su voz en silencio
que me mire los labios

que la imitan

y me acerco

si me querés besar, pienso
tu cuerpo me quiere besar, pienso
le digo a mi cuerpo que si, que la quiero besar
en la cueva fria de mi cabeza
hueca la chica
chiquita chiquitita
rebota
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autorretrato con amante

me cuesta que sonrias
cuando miento

soy culposo

un hijo de puta culposo

soy madre de una idiota
que se limpia el ojete con el dedo

ignorante

asustadizo

lector de mierda

esa

mi idiota mi hija

que come cuando caga
esa

tanto que te gusta
lector

a boston qué te voy a decir si le vas a ir con el cuento a tu
mama pero porque para que te calmes te da un chupetin
encierra en la pieza miré dibujitos te pide que no salgas se
quita el delantal

bidetazo

labios rojos

me chupa la pija porque le gusta que le manche la vagina
con su propio labial 440

si, lector, mi vida
es tu mama

que visito porque le contas de mis chanchadas y desvisto
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porque merendas mucho vascolet soy tu padre postizo
pero si no te compro copos de nieve azucarada en los
autitos chocadores no me querés mas

corto mano corto fierro

y mi idiota mi hija comemierda
que se llama Esther

me espera todas las noches
no duerme si no leo

la muy cenicienta

besito en la frente
velador frazada osito
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escribido

cada palabra cada mensaje

su color claro su linea bien

dividida con su formato incuestionable

aquello verde sera verde aquello negro sera negro
un sinfin de reglas auto impuestas el protocolo de la
creacion a la vista en cada trazo

la falta de

talento exhibida sin rubor

constante interminable

sensacion de chatura 'y

mediocridad en cada renglén

ejemplo

tono de la voz

movimiento

previsible

aburrido

tibio
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autorretrato con erratas

cuantas veces voy a decir
libro autor me gusta hola
sé leer

cuantas veces vas a mirarme de lejos
hola soy leer vamos a un telo
dame de vos

cuantos de los que escriben van a
hola soy asi no pidas mas
adorable adorame

quiero que me hables a los ojos
que me los hagas llorar
quiero romperme de leerte
las falanges que
si escribieras como me odias
te leeria tanto
pero sos hipdcrita
nena mala cochina

vaya a lavarse
me decis hola nene
sf claro como no

te escucho mugir en el bafo
veni sacate las ganas de besarme
sacate las ropas de cojer

y hablame de tu Oscuridad

rodeame con la luz de tu neurosis
vamos a prender la noche de verdades
que mi parte de vos



ese dolor que brilla

luz que me ilumina

Se me apaga y ya soy cenizas
de tanto prenderme fuego
para verte
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cola de golondrina




autorretrato sin comillas

de qué hablamos cuando
hablamos de amor

si balbuceéas promesas
de discos rayados

de qué hablamos cuando
hablamos de vos

si no puedo quitarle los ojos
a mujeres prefabricadas

de qué carajo hablamos
cuando

en el telo de la vuelta
suplicas una mentira

preferis camuflarte en lugares
comunes

apostas al silencio

en medio de la barahunda

tu corazén

desnudo de cumplidos
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jardinero

ya no sé quién sos
me gritaste a la cara
los nenes que ibamos a tener
me miran fijo

papa, te equivocaste

el mar hace rug
vOos no lo escuchas

los hijos que ibas
a tener
no sé quién sos, papa
me gritan los nifios en la plaza
me dejaste sin casa, papa

los nenes, saludan, se despiden
jvas a volver?

me despido de las plantas
nu-ex-tro exbalcon
potus crocante como cadaver
vos me dejas

te avisé

erraste de fertilizante
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el ruleman de tu tristeza

el murmullo

de las hojas del otofio

al griterio voy

saltimbanco entre cuerdas vocales
rojas hinchadas

mis ojos lengUletean piernas

esa morocha tanto tiempo hola jsos vos?

tenfas los cachetes colorados
hiciste pis antes del segundo polvo
habia cocinadote

calenté el plato

Ccomimos cojimos

tres tristes polvos

en la cama de tu novia

asesino de conchas

te van a torturar
hasta que diga el nombre de vos
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mudanza

ya no insulto a los gritos

atrapo palabras con gusto a viejo
rozo el borde filoso de todo

para que te animes

a oirme de frente

pero yo te quiero te agarro
en mis suefios de ojos despiertos
te desnudo con mis ojeras

en la distancia crece el odio
porque

estés

buena

sorda

radiante

desabrigada

quiero que la pases mal
asi te rescato y me debés
Sexo

oro

plata

un ladrillo de merca

lo que se me antoje

SExo

Sexo

SEexo

cuando tus dientes me brillan cerca

pellizco mis piernas hasta que duele
cada gesto hermoso de tu cuerpo es
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un dolor profundo para mi
que te quiero

dar amor

que se hincha cuando te veo
porgue no te tengo

me llevo a lo miserable

pegué carteles con tu sonrisa
en el bafio

en la pieza

la heladera el espejo del pasillo
mi billetera y un cuaderno gloria
con cinta de embalar

una vez me diste tu saliva

se me inundo la casa

qué desgracia, si supieras

me quedé a la espera rodeado de bichitos
cuéanta soledad en los techos de esa casa
tu saliva por doquier

en las noches erguido para no ahogarme
la billetera tu brillosidad

los bichitos testigos te nombraban

en voz baja

bichina bichina

un dia vino el sol
rodeada de saliva
aparecio tu voz
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pura sangre busca establo

en el supermercado la china
a vos te conozco
debés 2 envases

el nene vomita la falda de abuela

la china murmura en lunfardo cantonés

pago

sonrio rayas negras

para que me descuente

marido de china me busca

rofa

el boton la camisa

abierta

lampifo hermoso cremoso

lunar lunar

china lo agarra

marido de china saca la mano

del bolsillo pipa

enciende la paz

china saluda
fush fush fush

me echa con la mirada

el perro en la puerta soga al cuello

mi pura sangre busca establo
dénde guardarse

volverme invisible

pajearme mientras te pajeas
leyendo mi nombre en la revista
limpiarme con tu remera
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guardarla
abrir una cerveza
fantasma

verte dormir contar
chinitos saltar la cerca

63



Z00

murciélaga del amor

que vagas la oscuridad
rebotando en corazones duros
adonde esta tu cueva
crisalida del amor

que esperas la primavera

para ser mariposa

adonde van tus hojas

cuando mueren

hiena solitaria

que vagas tu risa en los bosques
OSCUros

addénde tu pantano

sapita

lengua larga pegadiza

foca en el desierto

angel del infierno

cuando te repitas en mis oraciones
me voy a hundir un palo

en el ojo

y le voy a agradecer al cielo

ese dolor
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ultimos dias en figueres




mosquitos

Lo que para cualquiera puede sonar como el simple zum-
bido de un mosquito para nosotros fue la sefial que nos im-
pulsé a huir de alli. El primer movimiento que hice fue mirar
hacia abajo. Tenia la mochila abierta entre los pies, los cor-
dones de las zapatillas desatados; el aire aun no tenia el
espesor del gas lacrimégeno. Cuando Doris grité “son balas
de verdad”, me sorprendi® que revoleara por el aire su ca-
nasto de pan relleno. Hacia mas de dos meses que vendia
en las marchas. Primero agotaba los de tomate pero todo lo
que hacia se lo llevaban. Le salian ricos y de a poco nos iba
pagando la plata del primer alquiler.

—¢Y vos quién sos? —grité cuando me apoyé de espal-
das en el Fiat.

—NMarcela —tenia un mechén de pelo que le tapaba me-
dia cara— ;y vos?

Mi nombre es Miguel, pensé. Y quiero saber urgente dén-
de esta Silvana.

—¢Donde esta Silvana”?

—:Quién es Silvana?

Silvana estaba detras de Hugo, en el piso, desesperada
porque o queria mover y nuestro primo no abria los 0jos.
Gir6é para nuestra direccion y en el contacto visual, con su
mirada, me conté que me habia perdido, que tenia miedo,

67



que la disculpara si le habia dado prioridad a Hugo pero que
ya estaba muerto y no sabia qué hacer.

—NMataron a Hugo... —la voz me sali6 finita pero Marcela
pudo entender y me busco los ojos para decirme con los
suyos que ella no queria ser responsable por la muerte de
Hugo pero que estaba agradecida de estar viva gracias a mi
y que contara con ella para buscar a Silvana. Porque esa mi-
rada decia claramente que ahora si sabia quién era Silvana.

Nos apoyamos de espaldas al Fiat y mientras yo me ataba
los cordones, Marcela revisaba la mochila. El humo del gas
lacrimégeno hormigueaba en la nariz y la garganta. Se es-
cuchaban tiros pero no voces. Los gemidos entrecortados,
las pisadas, la chapa del Fiat chupando balas, cachiporras
de caucho golpeando plésticos, las botas, los cascos.

—Hay que ir a buscarla porque ella no va a venir.

Mi voz sond firme esta vez pero mis ojos me delataron. No
pude sostener la mirada de Marcela. Le busqué los labios,
mis manos temblaban y las examiné mientras las giraba.

—Dale —me agarr6 por los dedos y los apretd. Marcela
tenfa las manos suaves, las ufias largas, pintadas con calcio.
Se quitd el mechoén del ojo y asomo la cabeza por encima
del capot del Fiat.

Imagino que hubiera sido capaz de encontrar la forma,
distraer a los gendarmes mientras yo alzaba a Silvana, sa-
lir cada uno por un lado del Fiat y volver a encontrarnos
luego. Imagino que hubiera dicho algun chiste, “ah, era
verdad que ibas y venias” mientras yo besaba las mejillas
coloradas y calientes de Silvana, le preguntaba si estaba
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bien, la abrazaba vy, por fin, las presentaba “Silvana, Marce-
la, Marcela, Silvana” antes de salir corriendo.

Pero dos mosquitos zumbaron otra vez. Y el tercero pico
en la mejilla de Marcela. Pestafied sin remordimientos hasta
que una lagrima se le escapd de un 0jo. Y no pestafied mas.
Se desplom¢ sobre la mochila con las piernas torcidas y
la boca entreabierta. No pude estirarle mi mano que ya no
temblaba. Me paré y lo ultimo que vi fue la palma de Silvana.
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cursi

Llegaste al hotel, te conocian todos. Me presentaste con
cierto respeto, un tono de solemnidad que no te conocia,
salvo en broma. Eduardo me hacia comentarios por lo bajo:
“asi como lo ves, le pega a la mujer y se emborracha por las
noches al borde de la pileta”, o “esa chica ha cometido mas
plagios que escritor de policiales”. Cuando alguno me salu-
daba, o se interesaba por mi llegada, Eduardo huia diciendo
“te veo después, no me banco el olor a fracasado”.

A mi me parecio tierno de tu parte que me pidieras una
prueba de amor, algo que demostrara lo importante que era
para mi tu presencia en mivida. Eso te gusto; la idea de que,
solo si estabas presente, podia amarte como vos querias.
Ciertamente no esperabas mi respuesta. No solo te incomo-
ddé sino que enmudeciste con un rubor violaceo que me cau-
s6 gracia y una ligera decepcion. Supongo que alli comenzé
el “cambio de guardia”. Por mas que lo negaras mil veces,
la idea de acompanarte a esa residencia de escritores a la
cual ibas (sola) hacia cinco afios no te gusté para nada.

Preferias mirar una pelicula antes que planear nues-
tro viaje. Preferias cocinar, ir al teatro. Habia una cobardia
inocultable hacia la posibilidad de que, organizando el iti-
nerario, surgieran preguntas como “;Y quién mas va a es-
tar? ;Con quiénes te juntas cuando tienen dias libres? ;A
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qué bares vas y por qué?”. Preguntas basicas que formula
cualquier pareja curiosa cuando enfrenta la oportunidad de
conocer los secretos de algo tan importante como siempre
dijiste que fue la Residencia de Creatividad para Escritores
Latinoamericanos (ReCELa).

Dos meses, todos los afios, hace cinco anos.

Dos meses durante los cuales no me escribis porque
aducis que seria entorpecer tu caudal de creatividad con
nimiedades cursis, remanidas sobre nosotros. Dos meses
sin fotos ni comentarios sobre lugares turisticos que visitas
porgue no vas de paseo a la Residencia; vos vas “a iluminar
rincones oscuros donde radica la esencia de la escritura”.
Dos meses durante los cuales te veo reflejada en peliculas
porno amateur de Europa del este.

No tomé a mal que un dia antes de partir, como recor-
dando el tipo de servicio del ticket del avion, me dijeras con
voz grave “Eduardo dormira con nosotros en una habitacion
de tres”. Digamos que acepté hace mucho tiempo la idea de
que hay instituciones que no saben organizarse, otras que
no respetan a sus huéspedes y mas de una a las que, de
hecho, les molestan sus invitados. Convengamos que ese
mismo tono de solemnidad con el que te desenvolvias fue el
antidoto para el veneno que me daba cada vez que Eduardo
te tomaba de la cintura, te besaba carinosamente las meji-
llas antes y después de cada Mesa en la que participabas
0 te sacaba a bailar en esos boliches de tres bailarines es-
pasticos y dos borrachos silenciosos. Esa misma seriedad
con la que me explicaste que, a nivel literario, Eduardo vy
vos estaban construyendo una Matrix de Letras, paralelos
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al pantano de mediocridad literaria que tanto les molestaba
por idiota y exitoso, al mismo tiempo; nuevas reglas, emo-
cionantes proyectos y talentosos colegas que admiraban el
trabajo de ambos. Tampoco me hizo ruido que dijeras “es mi
alma gemela”, tan habil que te conozco para las metaforas
y el timming. Me pareci¢ atinado y provocador pero no senti
para nada que debia prestar atencién al decaimiento suge-
rente de tu mirada o la sudoracion de tus manos cuando
Eduardo nos complacia con su presencia.

Me parece justo que tengas un compafiero que te en-
tienda intelectualmente. Considero ideal esa relacion de ab-
soluta comunidad y confianza con alguien. Vos creés que
nunca la experimenté, que si lo hubiera hecho, decis, en-
tenderfa tu relacion con él. Pero lo verdadero es que en nin-
gun momento critiqué esa perfecta unién, ni las sonrisas por
sobre mi hombro o esas “caricias de primos” que Eduardo
solia hacer luego de tus comentarios iluminadores.

Quizéas me sorprendi cuando empezaste a trabajar en un
nuevo proyecto sobre el cual no podia saber nada y que te
obligaba a, con pena para los tres, dejarme solo para las
excursiones. Me sorprendia cada tarde cuando el conserje
del Hotel, confianzudo pero respetuoso, comentaba “cémo
trabajan estos escritores; no salieron en todo el dia de la
habitacion”; el corazén se me escapaba del pecho, subia
de atres escalones hasta la habitacion, intentaba, frente a la
puerta, atinar a la ranura y no demorar mi entrada llena de
torpeza violenta y transpiracion. Y lo que mas me encendia
el fuego de la Ulcera cuando abria la puerta, reteniendo el
aire, los ojos inyectados de adrenalina, era verlos sonreir. No
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se ofan risas pero su rostro pristino, iluminando palidamente
la mueca en la curva de tus labios, me llenaba de acido el
estbmago.

Te besaba rapido y me encerraba en la habitacion para
no interrumpir tu trabajo. El rush de adrenalina me inunda-
ba de verglenza y culpa por creerte capaz de monstruosi-
dades sexuales para satisfacer los caprichos de Eduardo.
Por supuesto que nunca me llamoé la atenciéon que jamas
continuaran “ese trabajo” conmigo encerrado. Tampoco que
Eduardo siempre tuviera un chiste sobre lo absurdo y mersa
de mis excursiones de mochila y medias blancas de algo-
dén. Para nada. Eduardo siempre habia sido cinico, me ex-
plicaste, demostrando que estaba mas alla del maltrato que
habia sufrido en su infancia, mas alla de las drogas que lo
dejaron sin el sentido del gusto o el escaso dinero que gas-
taba en libros antes que comida. Y aunque hiciste bien en
ofenderte cuando deslicé que tu relacion con él se alimenta-
ba de la envidia y una aburguesada pena que te daba “verlo
asi” creo que dejarme sin sexo durante un mes fue una re-
accion que distaba mucho de ser simplemente exagerada.
Es justo reconocer que, en tu vida, no habia una persona tan
llena de propdsitos y tan falta de pretéritos. Tan conciente
de su derrota pero tan inescrupulosa e ingenial, mezcla de
nifio y manipulador a la vez. Era obvio que tu mandato seria
“regarlo como una plantita”.

Creo que puedo entender esa fascinacion por su perso-
nalidad, por su arrojo, ese humor acido y la forma en que
sus blablablas tejen la marafia de tus pensamientos. Sin em-
bargo, no puedo creer que te parezca hermoso, bello.
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Tal vez, dos meses al afio es tiempo suficiente para lavar-
te de mi rutina y entusiasmarte ciegamente con otra. Tal vez,
los dos meses que tarda ReCELa en afectar tu trabajo como
escritora son suficientes para exfoliar tu hartazgo de ciudad
y llenarte del barro que Eduardo te promete y que nunca
ha mezclado con otras cosas que podrian ser mas toxicas.
Porque no me olvido de que en los cinco afios de la fabu-
losa Residencia, Eduardo ha aparecido en la innumerable
cantidad de fallidos que condimentan nuestras discusiones.
Como si dos meses fuera el tiempo exacto para volver so-
portables diez conmigo. Diez meses llenos de reclamos, de
gestos de incondicionalidad, frases y lagrimas que buscan
conmover cada uno de esos dias que te ocupan a mi lado.

Llenarte de signos que compitan contra ese entusiasmo
enfermizo que son los libros, las mesas debate o las lectu-
ras es una ardua tarea que realizo a diario con el Bushido
del amor bajo el brazo. Una competencia desleal; apenas
si busco no perder tan brutalmente. Diez meses durante
los cuales cualquier gesto mio se convierte en el evidente
hecho de que no tengo manera de sentirme a salvo junto
a vos. Porque la verdad se expresa rotunda cada mafana,
cuando me levanto y te observo por el rabillo del ojo. Pla-
cida, satisfecha y callada te tengo tan cercay, a su vez, te
tengo tanto miedo.

Sufrir porque mi mal aliento te puede llegar a desper-
tar es la tortura a la que acepté someterme cuando lo vi a
Eduardo susurrandote algo al oido, una frase larga, asque-
rosa, bordeandose sus labios con su propia lengua, agil,
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enroscandote las frases de tu cabeza. Acepté la tortura que
significa no saberme digno a tu lado.

La estadia en el Hotel y la invasién a tu territorio consoli-
daron una psicoldgica dependencia que sufro hacia la des-
bordante simpatia de tu personalidad que no tiene duefio
ni rumbo fijo. La alegria que les transmitis a tus colegas me
roza con el doble filo de la verdad que todos expresan con
su mirada cuando te festejan o sonrien: “;,coémo hiciste para
estar con ella siendo el tarugo de mierda que sos?”.

Esa alegria por saberse a tu lado que se les convierte
en amargura cuando se dan cuenta de que sos fiel a mi, a
mis limites, a mis imperfecciones; ese rasgo en ellos solia
ser la razéon para confirmar mi fortuna. Esa alegria idiota,
moralmente respetable que, transformada en filosa envidia
cuando se dirigia hacia mi, alplax y chocolate me reconfor-
taba, un alivio perverso que ha desaparecido por completo
luego de nuestro viaje a ReCELa.

Quizas de eso esté lleno el infierno; de imbéciles como
yo que cada mafiana deciden despertarse para compartir
un café con su amada y la descubren gimiendo, desen-
frenada, montada en la verga del vecino de cama. Un in-
fierno de un solo dia en el que la imbecilidad del imbécil
se expresa cabal e inevitable, en cada gesto de reclamo,
al principio, y de malsana incomprension hacia el final del
dia. Un dia lleno de agotadoras reflexiones que no atinan
ni una puta vez al fondo de la cuestion. Un dia que termina
como todos los dias; los dos en la cama, con lagrimas en
los ojos, los poros abiertos de tanto llorar, maldiciendo la
suerte y con la esperanza de que esa maldicién escupida
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sobre la inefable verdad transforme la tristeza en irrefrena-
ble amor, convierta el infierno de un solo dia en una celes-
tial y ardua relacion de dos.

Un infierno que por las noches, silencioso, descansa, se
aparta de nuestras murmuraciones y arrepentimientos por
temor a contagiarse del amor que nos profesamos pero que
vuelve por la mafana, en forma de vizcosa penetracion.

Cada mafana de cada dia el infierno del imbécil florece
de primavera sexual como metéfora perfecta para describir
y colorear la derrota del paisaje; un Eduardo enajenado en
su perversion, con el efecto de pura debacle que surge de
tus pelos transpirados, pegados a su rostro colorado, arru-
gado de placer.

Pero ambos sabemos que el infierno es un invento. Y que
la realidad puede tomar la forma de la desesperanza, la tor-
tura y la muerte pero nunca de la reconfortante idea de un
Cielo de brazos abiertos para pecadores. Vos sabés cuanto
te amo, de eso estoy tranquilo porque pude verlo reflejado
en tu deferencia amorosa, tu impoluta devocion a los rega-
los de aniversario, las salutaciones adolescentes. Y también
es cierto que, esta especie de Carta Suicida de Nuestro
Amor, era previsible.

Quizas nos volvamos a ver.
Estoy seguro de que mi inconsciente debe estar tejiendo

el mantel que pondré a la mesa el dia que te separes de
Eduardo por erratico y bellamente visceral. Aun asi, no es-
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pero que seas feliz pues ibas a serlo conmigo. Y no te deseo
infelicidad.

En cambio, espero que tus dias se vuelvan grises, sin el
color de mis bromas y defectos.

Que cada uno de esos dias nuevos se parezcan al an-
terior y que tus recuerdos conmigo sean el bélsamo de tus
dias llenos de libros, autores y Eduardo.

Desde donde ya sabés.
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Nacié el 25 de noviembre de 1978: sagitario
ascendente en sagitario. Caballo en el Chino. Teje
a crochet, borda, toca la guitarra, encuaderna vy
actua en cortos, medios y largometrajes donde lo
convoquen (El Bonaerense de Pablo Trapero y Ocio
de Alejandro Lingenti-Juan Villegas como ejemplos
de largos). Escribe como un rey, corrige como un
principe y publica como un mendigo.

Ha publicado Papel (cuento-blog), Poesia para
gerentes (Funesiana), 5 (antologia, La Propia
Cartonera), La fiesta de la narrativa (antologia, Una
ventana ediciones), Conectados (Kier), Felices
juntos (antologia, Tenemos las maquinas), Fixture
(antologia, Chuy - Malaletra).
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| agradecimientos |

al amigo Edgardo Scott porque tuvo un rato para
revisarme las tildes

a mi jefa de toda la vida, Andrea Cochetti, por
sus clases magistrales de humanidad, humildad vy
sabiduria que me dio durante 17 afios

a Mariano Morales por sus filosos consejos estéticos

a los fantasmas de Leo, Facu, Richard, Fede vy
Nacho que, aungue no lo sepan, siempre me estan
corrigiendo el trazado

a mis hermanos
a mis viejos
a vos que te llevas esto

y a vos cosita hermosa ruidosamente mia, por toda
la voz que derramaste para salvarme de ese techo
en medio de aquella cruel inundacion



instrucciones para escribir con la mano izquierda
el nacimiento de los deseos liguidos

la jirafa ardiente

la pesca del atiin

cola de golondrina

iltimos dias en figueres



¢ Quién creé el
signo tipografico?

+  MAXMIEDINGER

24 diciembre 1910, Zurich, Suiza
8 marzo 1980, Zurich, Suiza

Max nunca estuvo mucho tiempo alejado de Zurich
que fue donde estudio, trabajo y vivid hasta el dia de su
fallecimiento. Es mundialmente conocido por la crea-
cién de la tipografia Helvetica pero ha creado también
muchas otras: Swiss 921, Monospace 821, Swiss 721,
Swiss 721 rounded, Swiss 721 Hebrew, Helvetica Mo-
nospaced, Neue Helvetica, Miedinger, etc. Empezé a
trabajar en el ambito de la tipografia con sélo 16 afios
de edad para Jacques Bollman, quien lo estimulaba
para asistir a sus clases noctur-
nas en la Kunstgewerbeschule
(Escuela de Artes y Oficios) de
Zurich. De 1936 a 1946 trabajo
en Globus, en el area de pu-
blicidad y ventas. Los siguien-
tes diez aflos a Globus trabajé
como consejero de la fundidora
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Haas’sche SchriftgieBerei en Munchenstein cerca de
Basilea.

Fue otros diez afios después, en 1956 aproxima-
damente, cuando Eduard Hoffman le propuso tra-
bajar en conjunto para renovar la Akzidenz Grotesk.

Max entregd una tipografia que llamé Neue Haas-
Grotesk pero luego, cuando la fundidora alemana
Stemple compré Haas (la empresa donde trabajaba),
Max decidio registrar su creacion como Helvetica (de
Helvetia, el nombre que los romanos dieron a la actual
Suiza).

Esta accion fue excusada por los duefios de la
Stemple como un movimiento de marketing que ayuda-
rfa a vender la tipografia bajo un nombre mas sencillo
que el de Neue Haas-Grotesk o Switzerland. Otras ver-
siones indican que la verdadera razén por la que Max
la bautiza con el pseudénimo de “Suiza” fue el malestar
que le generd que una creacion suya fuera comerciali-
zada por una empresa alemana.

Segtn lo explica Simon Garfield’

A mediados de los afios sesenta, Helvetica comenzoé
a labrarse una reputacién en ultramar (especialmente
entre los ejecutivos del mundo del disefio de Madison

1 Es mi tipo de Simén Garfield [Taurus, coleccion
Pensamiento, traduccion de Miguel Marqués, 2010] -
capitulos 9y 16
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Avenue). La gama de trazos estuvo restringida en un
principio a ligero y medio, pero cuando se agregaron
la cursiva, la negrita, etcétera, este tipo de letra que
hoy tan facilmente reconocemos se lanzé a la coloni-
zacion del mundo.

Helvetica es un tipo tan préactico —y, segun sus
adeptos, tan bello— que es a la vez mainstream y ob-
jeto de culto, llegando a inspirar una atractiva y exitosa
produccion cinematografica (Helvetica, de Gary Hust-
wit), que parte de la premisa de que en las calles del
mundo la fuente tipografica es como el oxigeno. No te-
nés mas opciones que respirarla.Decir que Helvetica
es «ubicua» es casi lo mismo que decir que hoy dia se
ven coches en todas partes. Seria mas acertado decir
que su ubicuidad se debe a que satisface muchas de
las demandas exigidas a la tipografia moderna.

En el plano emocional cumple diversas funciones.
Geograficamente, su origen suizo aporta un contexto
de imparcialidad, neutralidad y frescura (a este respec-
to ayuda a pensar en Suiza como el lugar de los Alpes/
cencerros/flores primaverales y no en los estragos que
otrora causara la heroina de Zurich, por ejemplo). La
fuente, de algun modo, transmite sinceridad e invita a
la confianza, mientras que sus peculiaridades la ale-
jan de cualquier cosa que huela a excesiva autoridad.
No se disefid con esa intencion; siempre quiso ser,
en efecto, un alfabeto limpio y Util que sirviera para
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comunicar informacién importante de la manera mas
clara posible.

A nivel técnico puede decirse que Helvetica fue
diseflada con bastante ingenio y, definitivamente, a
mano. Como otros disefios suizos, diriase que los blan-
cos internos funcionan como firme guia del trazo negro
que los rodea, rasgo que un disefiador describié como
«idoneidad encerrada»2.

La mayoria de sus caracteristicas distintivas estdn
en minuscula3; la @ tiene cola y una panza que recuer-
da a la de una embarazada o una lagrima; b, d, m, n,
P, 9, I'y U tienen colas mucho mds cortas, pero llaman
la atencién aun sin tener serifa; los extremos de C, €
y S son horizontales; i y j tienen puntos cuadrados. En
la caja alta, los dos trazos que forman el espolén de la
G se unen en dngulo recto, la Q tiene una corta cola
recta en dngulo que recuerda a un cigarrillo colocado

2 Se trata de Mike Parker, el hombre al que se atribuye
la gran expansion de Helvetica en Estados Unidos. Parker
empez6 a trabajar para Mergenthaler Linotype en 1959
como director de disefio y de inmediato se dispuso a bus-
car una nueva fuente europea lo suficientemente versatil
como para funcionar en diferentes grosores. Superviso las
modificaciones realizadas para que los disefos suizos se
ajustaran al proceso de composicion mecanica y supo que
habia hallado una mina de oro.

3 A los efectos de notar y dejar en evidencia estas ca-
racteristicas particulares de Helvetica se cambia la tipo-
grafia de este parrafo por una con serifa: Goudy Old Style.
Para conocer el trabajo de Frederic W. Goudy consultar Los
Mantenidos de Walter Lezcano (Funesiana 2011).
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en un cenicero, y a la R le sale una minima uia del
pie derecho.

En los anos ochenta, Linotype racionalizd los vario-
pintos estilos de Helvetica (los antiguos tipos metalico,
las efimeras fuentes para fotocomposicion y las versio-
nes digitales) en una unica familia de nuevo cufio que
llamdé Helvetica Neue. Esta es la fuente que con mayor
frecuencia vemos hoy, aunque en algunos casos qui-
z& no reconozcamos en ella la forma primigenia dada
la cantidad enorme de variantes que han surgido a lo
largo de los anos.

Esta claro que Stempel, la empresa de disefio de
tipos propietaria de Helvetica, ha hecho mucho dinero
con ella, aunque quiza no tanto como pudiera imaginar-
se. Ser el duefio de un tipo de letra no es tan lucrativo
como, digamos, vender licencias de programas Micro-
soft, por la simple razén de que si tu fuente es buena,
alguien terminara copiandola. Y poco puede hacerse
al respecto. Los clones de Helvetica llevan decenios a
disposicion del publico, a menudo con modificaciones.
Tipos como Akzidenz Grotesk Book o Nimbus Sans
Bold presentan rasgos similares a Helvetica; hasta
existe un clon llamado Swiss. No obstante, el mayor
transgresor en términos de impacto global es Arial.

Arial es el imitador de Helvetica preferido de —adi-
vinen— Microsoft. Probablemente, se utiliza mas que
el original suizo en textos y documentos. Muchos lo
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prefieren a Helvetica porque tiene un tono levemente
mas suave y redondeado. Sin mencionar expresamen-
te a Helvetica, Arial siempre ha vendido esos atributos,
atrayendo la atencién sobre sus curvas, mas llenas, y
sobre los extremos de sus astas en angulo, y afirmando
que tiene un aspecto menos mecanico e industrial que
otras sin serifa. Estos rasgos «humanos» aseguraban
que estuviese «mas a tono con el espiritu de las Ultimas
décadas del siglo XX».

Algo destacable de Arial es que presenta muchas
diferencias premeditadas que —cuando te acostum-
bras a ellas— la hacen tan distinta a Helvetica como
una ananalo es de un durazno. La “a” de Helvetica po-
see una cola mas larga y es mas vertical que horizontal
(en Arial: “a”). La “G” de Arial no tiene descentende
vertical (en Helvetica: “G”), y la cola de su “Q” no es
recta sino levemente ondulada (en Helvetica: “Q”).

Arial, no obstante, sigue siendo considerada —y
con razobn— un fraude. Se disefid deliberadamente a
principios de los ochenta para ofrecer una alternativa
a Helvetica y poco después Microsoft la incluyd en su
sistema operativo Windows, especificamente como
fuente de impresion para competir con las ofrecidas
por Adobe en sus aplicaciones exclusivas. Helvetica
era propiedad de Linotype, asi que era de esperar que
Monotype respondiese con un producto propio. Pero
no era solo la similitud en el aspecto lo que soliviantd
al sector del disefio, sino el hecho de que su anchura
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y otros elementos clave se ajustaran perfectamente a
las rejillas de Helvetica, haciéndola asi intercambiable
en cualquier documento o aplicacién de impresion o
maquetacion.

Microsoft comenzd a sacar provecho de ello en
Windows 3.1 porque Arial era méas barata que Helveti-
cay el gigante informatico queria ahorrar en licencias.
Una sabia decision empresarial, a menos que a uno
le parezca bien sacar réditos de la creacion artistica
del préjimo. Monotype no obraba fuera de la ley, y en
cualquier caso alegé —no sin cierta razébn— que Arial
era una version actualizada de su serie “Grotesque”,
creada mas de un siglo antes.

A pocos millones de usuarios de Arial les importa
todo esto. En cualquier caso, Arial sigue teniendo mal
nombre en el ambito del disefio.

En 1976, Max Miedinger revelé que, como la mayo-
ria de los disefiadores tipograficos de su tiempo, reci-
bié un pago “apenas generoso” por su obra pero no
cobré derechos de ningun tipo. «Stempel gana mucho
dinero con Helvetica, pero yo estoy fuera de juego. Me
siento enganado», dijo.

El tipdgrafo suizo murié préacticamente en la ruina el
8 de marzo de 1980, en Zurich, Suiza.
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