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Talk, talk, talk,
it’s only talk...

Elephant Talk
King Crimson






“...y en la espera vagamos, indiferentes...”

Oye el sonido del agua cayendo en la ducha. Va al mi-
nibar. Se sirve un ron. Sin hielo. Busca el atado entre
las botellas. No estd. Palmea los bolsillos del panta-
l6n y recuerda que lo ha dejado en el saco que esta
doblado, colgando del respaldo de una silla, al otro
lado del cuarto. Al pasar frente a la puerta abierta del
bafo, ve la sombra de Berenice proyectada contra el
cristal esmerilado de 1a mampara de la ducha. Ama la
idea del agua jabonosa escurriéndose entre sus tetas.
El inequivoco cosquilleo que antecede a una ereccion
lo complace. Llega junto a la silla. Encuentra el atado
en el bolsillo interno del saco. Toma un cigarrillo y
el encendedor. Golpea el filtro contra el encendedor.
Dos, tres veces. Luego, lo prende con una larga y pro-
funda pitada. Suelta el humo bruscamente, creando
un aura descompuesta y atolondrada alrededor de su
cabeza. Mira por la ventana. El rio se ve tan placido
y la noche tan serena. Abre el ventanal y entra una
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rafaga de aire tibio. Con el cigarrillo entre los labios,
va a buscar el sillon rojo que estd junto a la cama.
Lo acomoda frente al ventanal y vuelve sobre sus pa-
sos para buscar un cenicero. Pero al pasar frente a
la puerta abierta del bafio, ve otra vez la sombra de
Berenice proyectada contra el vidrio y se detiene. Se
queda mirandola. Estd quieta, con la cabeza gacha,
dejando correr el agua por la nuca. Un vaho denso
de vapor de agua se ha acumulado contra el techo del
bafio y empieza a bajar para escapar por la puerta.
La sombra de Berenice, apenas asimilable a ese cuer-
po de mujer que él conoce bien, se ve languida y es
apenas la sombra de un recuerdo. Aspira el cigarro,
que se consumia olvidado entre sus labios, cuando
el inequivoco cosquilleo que precede a una ereccion
le recuerda que estd fumando y le impone la obliga-
cion de hacer algo. Se palmea los muslos como quien
se sacude una inercia y mueve la cabeza a ambos la-
dos. Sigue hasta el bar, agarra el cenicero y vuelve
al sillon que ha dispuesto frente al ventanal. No se
detiene frente al bafio, no lo necesita para saber que
Berenice sigue inmovil bajo el agua. Conoce esa cos-
tumbre. Permanecerd asi larguisimos minutos. Aco-
moda el cenicero en el posabrazos del sillon y sacude
las cenizas. Recuerda el ron. Deja el cigarro en equi-
librio en el borde del cenicero y cruza una vez mas
el cuarto para buscarlo. Parado junto al minibar, casi
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de espaldas a la puerta del bafio, prueba el trago. Le
resulta innecesariamente agresivo y le agrega hielo.
Vuelve al sillon. Aan no se sienta. Permanece junto a
la ventana, mirando el rio, degustando el ron (seco,
siete anos), escuchando el agua de la ducha golpear
el cuerpo de Berenice, la loza de la bafiadera, el cris-
tal esmerilado. Se queda unos instantes absorto en
el humo del cigarrillo. Luego vuelve a mirar el rio.
Parece tan calmo, tan quieto, tan mudo. Una camio-
neta negra llega desde el puente que conecta la isla
por el sur y se detiene en la costanera. No ve bajar a
los dos tipos que unos instantes después adivina por
las brasas rojas que se encienden junto al vehiculo. Se
acerca al sillon y agarra el cigarrillo. Le da otra larga
pitada y vuelve a expulsar el humo bruscamente. Se
sienta. El ruido del agua que se apaga lo sobresalta.
En la oscuridad del cuarto, escucha la mampara des-
lizarse y abrirse. Berenice sale de la ducha.

Cierra los ojos. Proyecta en el cristal (esmerilado)
de su mente una sombra del cuerpo de Berenice, tal
como otras veces lo ha visto saliendo de la ducha. Su
marioneta acompana, supone, los movimientos casi
rituales de Berenice, el pie derecho alzindose pri-
mero para sortear el borde de la banadera, la mano iz-
quierda estirandose para alcanzar el toallobn mientras
la cabeza se inclina a la derecha, arqueando el torso,
para que el pelo negro y largo, empapado, cuelgue liso
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y pesado y escurra y pueda envolverlo con el toallon
al mismo tiempo que endereza el torso y revuelve la
toalla con ambas manos, que despliegan inmediata-
mente el pafio para bajarlo por la espalda, envolver el
pecho, secar los senos, el pliegue entre los senos, el
abdomen, el vello de la entrepierna y luego el muslo
derecho, que se levanta un poco mientras el pie se
apoya de puntas en el suelo, para cambiar a la otra
pierna, el mismo gesto, el mismo apoyarse en la pun-
ta de los dedos. En el momento en que el avatar de
su mente toma el secador de pelo, el ruido de la ma-
quina, desde el bano, le confirma la exactitud de sus
recuerdos. Berenice se seca la cabeza moviendo el
secador en circulos con la mano derecha, mientras la
izquierda abre el pelo en hebras para facilitar el paso
del aire caliente. Aunque lo espera, el silencio que so-
breviene cuando Berenice apaga el secador lo sobre-
salta. Escucha el click de la llave de luz y la oscuri-
dad en el cuarto es entonces absoluta. No se vuelve
para ver a Berenice salir desnuda del bano. Le basta
con saberla. Ella no dice una palabra y se le acerca.
Le acaricia el pelo y le saca el cigarrillo. Aspira casi
con el mismo ansia que él, pero expulsa el humo de
manera mas suave, empujandolo hacia arriba, en una
bocanada larga. Le devuelve el cigarrillo, ya casi ape-
nas filtro. Se acerca a la cama donde esta su ropa de
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ayer y de antes de ayer. Y de antes de antes de ayer.
Se viste.
—;Estés lista?— pregunta él, rompiendo el silencio.
—Si— le contesta ella.
—Dos matones de tu marido nos esperan afuera.
—Vamos— le dice Berenice.
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Mirada (speed)

Pasa, a veces. Ponele que vos estds sentado en un bar
que no frecuentas, digamos que tomando un café y le-
yendo el diario, completamente abstraido, haciendo
tiempo. De pronto, se hace la hora. Levantas la vis-
ta y le hacés a la moza —porque en este bar atiende
una moza— que esta acodada en la barra, ese gesto
de alzar el brazo y cerrar la mano como sosteniendo
un lapiz, una birome, una pluma de ganso, para luego
sacudirla en el aire, como trazando un garabato, una
rubrica, un firulete. La moza te trae la cuenta sin mi-
rarte. Sin mirarte te cobra, te agradece las monedas
del vuelto que le indicaste que se guarde y se vuelve
a la barra. Vos encaras para la salida y ahi, al pasar,
ella —que no es la moza—, que estd sentada toman-
do un café o una Sprite con su novio, marido, aman-
te, amigo, pretendiente, secreto enamorado o simple
circunstante, te clava la mirada, y vos te das cuenta
que te mira, y ella se da cuenta que te das cuenta y te
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sostiene la mirada todo el tiempo que la trayectoria
que llevas te lo permite, hasta que alcanzas la puerta
y salis a la calle, punto en que este retazo de historia
se termina a los fines que nos interesan, asi, diluida,
como esas miradas azarosas que a veces una mujer le
dedica a un hombre —vaya usted a saber cual— un
poco impudicas, pero, desde tu punto de vista, in-
consecuentes.
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El gesto

Estamos reunidos junto a la piscina. Mis hijos entran
al agua con su abuela, mi madre. «Estd profunda»,
grita el mayor. Mi madre lo ayuda a flotar.

Tras ellos, entro yo al agua, y empiezo a nadar de
espalda, llevando a mi hija del medio sentada a hor-
cajadas sobre el abdomen. Ni bien empiezo a nadar,
cuando las salpicaduras del agua estorban mi vision,
me doy cuenta de que no me quité los anteojos. Sin
dejar de nadar, me los saco y le hago a mi viejo, que
estd de pie junto al borde de la piscina, el gesto de
arrojarselos.

Su reaccion me sorprende. «Pero como te vas a
sacar los anteojos», me dice, y yo, francamente, no
entiendo porqué no habria de quitirmelos, pero ad-
vierto que no piensa atajarlos, asi que los revoleo con
furia. Los anteojos pasan por encima de él y van a

19



dar mas all4 de la ligustrina que circunda el 4rea de
la piscina.

Yo sigo nadando sin prestar mas atencion al asun-
to y bromeando con mi hija, que va muerta de risa
sobre su papa ballena que se llena la boca de agua y
escupe hacia el cielo simulando el venteo de un ca-
chalote gigante.

Sin embargo, escucho a mi madre que intercede
por mi ante mi padre. «Carlos», dice, y reconozco el
tono, la manera de decir ese nombre, que es la ma-
nera que usa todas y cada una de las veces que asu-
me alguna forma de defensa de sus hijos, «Diego no
puede nadar con anteojos, se mojan y no ve, ademas,
podrian arruinarse, ;por qué no los ponés en algin
lugar seguro?, eso es lo que te estaba queriendo de-
cir...»

Entonces veo, alli, en el fondo de mi campo de vi-
sidn, que mi padre se dirige hacia la ligustrina y bus-
ca mis anteojos. Es su gesto de buena voluntad.

Entre tanto, yo llego al borde de la piscina y escu-
cho que mi hijo mayor, que ya habia salido del agua,
se acerca a nosotros gritando y riendo y arroja una
toalla con la que cubre a su hermana. A él no lo veo,
porque yo sigo nadando de espaldas y estoy con la
cabeza hacia el borde de la piscina, pero lo escucho
reir. Al ver a la nena cubierta con la toalla, se me pa-
san por la cabeza dos o tres ideas amenazantes, como
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que podria sofocarse, asustarse, enredarse y caerse al
agua, y digo: «pero cOmo vas a tapar asi a tu hermana,
;no ves que es peligroso?».

El nene vuelve a agarrar la toalla y se aleja, entris-
tecido. Yo no digo nada mas. En esta historia faltan
muchas cosas, pero, sobre todo, falta mi gesto de
buena voluntad.
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Niebla

La niebla es un lugar comun. Quiero decir: un topi-
co repetido y frecuentado, pero también una forma o
disposicion del espacio que nos es compartida. Pon-
gamos por caso el dia de hoy: la niebla se aposento
en mi barrio como una dama victoriana, petulante y
pagada de si misma. Curiosamente, se desparramo en
parches caprichosos. Bueno, una dama victoriana no
se desparramaria en parches caprichosos. Se sentaria
recatada y con la piernas bien juntas, las manos so-
bre esa parte del cuerpo victorianamente conocida
como “regazo”, con expresion de nunca haber chu-
pado una pija y con una maldad evidente y notoria.
El efecto de esta niebla patchwork fue el de sumer-
gir a los transeuntes y a los automovilistas en subitas
fosforescencias tridimensionales, de ese color ama-
rillento, cobrizo o rosado, propio de las luminarias
modestas de los suburbios, en las noches de niebla.
La luz se apelmaza en la niebla. La luz de los faros de
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los autos se apelmaza en la niebla. La luz de los faros
de los autos que vienen en sentido contrario se queda
pegada a los faros y avanza con ellos, a veces como
amenazas brutales, a veces con timidez de pantera. Y
subitamente, la niebla patchwork se acaba,

la claridad se abre y encandila,

el volumen de las cosas es un oprobio o un
elefante o una pagoda, o un volumen o una
atmosfera o peso especifico o mera masa,

y la distancia tiene otra vez funcion, senti-

do, rumbo y dimension.

Pero alla en el fondo, doscientos metros adelante,
donde la calle se hace de tierra y salta en un puente
angosto sobre el arroyo Rodriguez, otra vez, 1a sefiora
victoriana se impone como una pared, una fosfores-
cencia, un rubor sonrosado, amarillo o cobrizo, que
hace de todo un tel6n pintado, una pantalla 2d, una
apnea de masa.
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Lisboa

Lisboa tenia el aire azul por aquellos dias. Todo era
correr por la calle naranja hasta dar con la nariz con-
tra una puerta; entrabamos siempre (habia marmol,
unas sillas inglesas y una luz muy clara).

Tomabamos el té mientras mirdbamos el mar por la
ventana del salon. A veces, no nos alcanzaba el aztcar
y le arrancibamos mechones de pelo a tu perro blan-
co, que dormia a nuestros pies, siempre.

El mar era muy verde. Contempldbamos las olas
y nos haciamos cosquillas en las yemas de los dedos,
con las ufias. En la terraza, creAbamos montanas de
pelo blanco de ballena que caia de los aleros. (El pe-
rro estornudaba y trataba de atrapar al vuelo el vapor
de pelo de ballena que se deshacia en el aire).

Nos zambulliamos en las montafas y roddbamos.

Estabas desnuda entonces.
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Te tocaba la palma de los pies antes de que bajaras
a la playa. El mar te esperaba conteniendo el aliento
(Lisboa entera se estremecia con la apnea del mar).

Yo cerraba las celosias y rezaba. A veces lloraba.
Devoraba los mechones de pelo blanco de ballena
que habian estado entre tus piernas.

Tu perro se quedaba en la terraza y miraba el cielo
hasta que la lluvia le quemaba los ojos acuosos y le
lavaba el pelo blanco, que escurria a chorros, como
volcanes de edulcorante. Entonces se levantaba des-
pacio y se iba a tirar debajo de una mesa de hierro
forjado, pintada de blanco.

Lisboa entera (las calles naranja) espera que sal-
gas del mar.
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Pongamoslo asi...

“...amor, deja tus labios entreabiertos
porque ese tltimo beso...”

Pablo Neruda

...]a escena la vi en una pelicula. En mas de una, tal
vez: usted llega a su casa antes de la hora habitual.
Cuando entra, escucha las risas de su mujer y sonrie,
feliz de llegar a casa. La sonrisa le dura en el rostro
lo que tarda en darse cuenta de que la risa viene del
dormitorio. Anticipando las cosas, usted se acerca
sin hacer ruido y se asoma a la puerta entreabierta.
Ahi estd: su mujer cabalgando feliz sobre una pija que
no es la suya (ni suya de usted, ni suya de ella, esta
claro). Usted sabe que esas cosas pasan, que asi es la
vida, que la mujer y el deseo, pero, sin hacer ruido,
con esa sensacion que convencionalmente se descri-
be como un “nublarse la vista”, busca un revolver que
tiene por ahi, en un cajon del escritorio, en un arma-
rio. Vuelve sobre sus pasos e irrumpe en el cuarto,
apuntandole a su mujer. “iNo! Esto es... literatura”,
dice ella, no sé porqué, pero dice eso. Usted, en ese
momento, no estd en posicion de contra argumentar
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con aquella frase de Borges sobre la manana y el en-
cuentro, que son suefios, y sobre el deber que cada
uno tiene de pensar que el sofiador es ¢él. Su evidente
obligacion es aceptar el universo.

No, no: lo suyo es mas expeditivo. Como en cues-
tiones de literatura usted es mas bien incapaz de re-
soluciones sofisticadas, le pega un tiro a su mujer.
Le apunta a la boca (borrar los besos, las palabras
de amor, las felaciones) y le da. No sé si en la boca,
pero su mujer cae sobre su amante (suyo de ella,
se entiende) con la cara hecha mierda. El tipo (el
amante de ella), en ese momento, no sabe si siente
miedo, asco o furia.

Usted no tiene la lucidez para pensar que le con-
viene matar al amante primero y, en lugar de eso, in-
tenta suicidarse. No propondré explicaciones para el
hecho de que el amante pegue un salto y se arroje
sobre usted, arrebatdndole el revolver (encima, le de-
bera usted la vida).

Si usted fuera un poco versado en eso de la lite-
ratura, dedicaria su tiempo en prision a establecer si
prefiere eso o la nada.

28



Como no dormir

I was the shadow of the waxwing slain
By the false azure in the windowpane...

John Shade, Pale Fire, Vladimir Nabokov

La luz del pasillo entra por la puerta abierta de mi
cuarto a oscuras. Dibuja en la pared un rectangulo
iluminado junto a mi cama. Levanto una mano y la
atravieso en el haz de luz. Me quedo mirando la som-
bra. Nitida, negro sobre blanco. Creo que mi mano es
cada vez mas chica. Extiendo los dedos. En la figura
no estan las manchas de mi piel, pero noto el temblor
del pulso y reconozco el dedo al que le falta una fa-
lange. Por la ventana abierta miro las estrellas en la
noche sin luna. Nitidas, blanco sobre negro. Prendo
el velador de mi mesa de noche. Una luz amarillenta
tifie la pared y la imagen de mi mano se atenua, pier-
de precision, se convierte en una mancha apenas mas
oscura, una palida sombra.

—Antonia, te traigo la cena—. Es Clarita, que prende
laluz principal del cuarto (la imagen de mi mano se esfu-
ma, conjurada por la luz que rebota en todas direcciones
y rellena todos los angulos).
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—Primero quiero hacer pis, Clarita.

Clarita me destapa. Con pericia, me baja el calzon y
me acomoda la chata. Meo. Una nunca se acostumbra a
mear postrada. Todavia me parece humillante, pero qué
voy a hacer, mis piernas son apenas la palida sombra de
mis piernas.

—;Como esta Luisa?

Clarita me ayuda a limpiarme y me vuelve a subir el
calzén. Suspiro. Me acerca la mesita de cama y el caldo
desabrido.

—Como siempre, Antonia, no sabe ni como se lla-
ma—. Clarita sale de la habitacion para llevarle su cena
a otra vieja.

Mientras tomo mi caldo, miro las paredes del cuarto.
Bajo la luz intensa de la lampara del techo, ninguna silue-
ta se proyecta. Al rato, Clarita vuelve a buscar los trastos.

—No terminaste 1a sopa, che.

—Ay, nena, no tengo apetito.

—Qué vieja mafiera sos, jeh, Antonia?

—No me retes, un poco tome¢, pero no tengo mas
apetito.

—Qué cosas... ste apago la luz?

—Si, por favor, Clarita. Deja la ventana abierta. Y ce-
rrame la puerta. Sos tan buena conmigo.

Sé que no podré dormir. Me quedo en la habitacion a
oscuras, esperando el dia. La luz de las estrellas no alcan-
za para separar del fondo negro ni la mas palida sombra.
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Una graciosa pirueta

Ahi estd. Una vuelta completa, la hipertrofia de una
vuelta completa. Aunque hemos quedado exacta-
mente en la misma posicion que al principio, no te
creas que no ha costado lo suyo. Fue algo parecido
a la pirueta que hacen ciertos contorsionistas, esa
de doblarse hacia atras hasta apoyar las manos en el
suelo, bien cerca de los tobillos. Luego, pareciera que
todo es cuestion de dejar que el cuerpo se extienda
por si solo, los pies describen un arco en el aire hasta
volver al suelo y el torso se eleva, parsimoniosamen-
te, hasta dejar al contorsionista otra vez de pie, la vis-
ta al frente. O, mejor, digamos que fue algo como el
magnifico esfuerzo que hacen los atletas que vuelan
sobre el cajon, esos que inician la prueba parados en
un extremo de la pista, buscando adoptar la posicion
mas garbosa posible, los pies impecablemente jun-
tos. Luego de un mindsculo brinco, seguramente mas
destinado a darse dnimo que a otra cosa, se lanzan a
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toda carrera hasta picar sobre el trampolin que los
despide hacia arriba, ddndoles el plus de energia ne-
cesario para ponerse cabeza abajo, girar sobre su eje
longitudinal con los brazos pegados al cuerpo, com-
pletar la voltereta mientras los brazos se extienden,
apoyar las manos en el caballete, obtener el impulso
para volar otra vez por el aire, dar todos los giros que
se pueda sobre todos los ejes del cuerpo imaginables
y caer impecablemente sobre los dos pies, sin rebotar
ni dar un paso adelante o atras, en la misma posicion
que al principio, 1a mas garbosa posible, concitando la
unanimidad del jurado que los premia con el maximo
puntaje mientras el publico silba y aplaude. El atleta
puede permitirse entonces un cuarto de giro a cada
lado para saludar a la tribuna y agradecer a los jueces.
Ahi estd, logro la proeza: dar una vuelta completa, la
hipertrofia de una vuelta completa, y quedar exac-
tamente en la misma posicion que al principio.
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Eras tan Lelouch

Era Ginebra y era gris y era resplandor la llovizna so-
bre la Rue Lausanne. Nos encontramos compartien-
do el desayuno en una mesa de hotel. Su inglés era
notablemente mejor que el mio, pero teniamos ganas
de hablar.

Tardé en darme cuenta de que ese sonido cerrado y
rigido que ella emitia era el modo ruso de pronunciar
«guevara». Me rei, sin sarcasmo, mas bien como una
palmada en la frente. Repeti: «guevara», con mi diccion
rioplatense. Ella también se ri6 y traté de imitar ese so-
nido. Fracaso.

Ella tomo té y noté que guardaba en los ojos la fu-
ria de guerra que se agita tras las ventanas, casa por
casa. Yo preferi el café.

Quedamos en encontrarnos a la noche. Bailamos
unos tangos inevitables (es decir, fatales).

Llego entonces a un punto de mi relato que no
puedo sortear, aunque podria intentar escaparle
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diciendo aquello, banal, de que estaba, de pronto
y sin saber cémo, besindola. Después de todo,
ese instante desapercibido es parte de una serie
imposible de segmentar, como la que incluye a la
gota que hace rebalsar al vaso. Sin embargo, tengo
una pista.

Fue un chiste tonto lo que puso su boca a tiro de
mi boca. Yo habia descubierto hacia un rato que po-
dia hacerla reir (que ella estaba dispuesta a conce-
der ese premio a la vanidad de mi ingenio), y cuan-
do un hombre (este hombre) descubre que puede
hacer reir a una mujer, se siente temerario y audaz.
Mientras ella reia, decidi arriesgar la boca a beso o
cachetada. Sali6 beso.Y fuimos a su habitacién. Ya no
hablamos. La desvesti. Era Ginebra. Y todo era muy
lento. Y era resplandor su piel blanca en ese hotel de
la Rue Lausanne. Empez6 a hablar otra vez, palabras
sueltas en ruso. Entendi el juego y nos dedicamos a
elaborar nuestro privado diccionario bilingiie de los
pecados y los placeres.

Nunca mds volveré a saber los nombres rusos de
las partes del cuerpo que importan en estas circuns-
tancias. «Boca», « POT», quizas. Los demads los he
olvidado, al menos lo suficiente.

Pero al final, capricho de mujer, eligi6 cambiar
otra vez el juego, volver al inglés que al principio nos
habia ofrecido la esperanza de entendernos.
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«I come», murmuro, y me sorprendio6. Todavia su-
jeto por las reglas del otro juego, yo iba a decir: «me
voy». Y supe que ese diverso rumbo, la contradicto-
ria direccion, era un sino.

Dormimos juntos. Por la mafiana, cada uno salid
por su lado sin acordar nada para después. La crucé
por la tarde caminando por la Rue du Rhone. Me sa-
lud6 con una sonrisa indiferente, como dedicada a
un extrafio que cubriera con su capa un charco a fin
de franquearle el paso, en una galanteria que ella se
veria obligada a agradecer pero cuyas consecuencias
se impondria conjurar.

Después de eso, no la vi mas.
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Autopista La Plata—Buenos Aires

Zanfonia. Una caja de resonancia, una rueda que gira
accionada mediante una manivela, y unas cuerdas.
Frotadas. El principio es el mismo que hace que las
patas del grillo y las alas de la cigarra suenen. Como
en una viola, el sonido nace de la frotacion. Asi, el so-
nido que quiero describir, intuyo, adivino, porque lo
escucho sin poder ver qué es lo que lo produce, nace
de una frotacion, aunque, a diferencia del violin, que
figura una lanzadera, este sonido tiene el largo aliento
del sinfin de una rueda, como la de la zanfonia. Ahora
dejo de pensar en grillos, cigarras y violas e imagino
el canto de las ballenas, el canto que podrian hacer las
ballenas. Se me figura un sonido casi de ultratumba,
algo que proviene de una copiosa inmaterialidad. El
sonido que describo tiene esa abisalidad, obtiene su
cualidad mohosa de las capas y capas de agua que
encubren a las ballenas. O de la arcaica antigiiedad
que desde el pasado sumerge a las zanfonias. Este
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sonido tiene esa cualidad mohosa. Sin embargo, es
una vibracion de frecuencia humana, en el registro
de una mezzosoprano o de un tenor. Por eso la viola
y la rueda. El sonido aparece y desaparece sobre el
ronroneo indiferenciado del motor y del viento, va 'y
viene, de acuerdo con el vaivén del ambiente donde
se produce, una ballena gigante, navegando la copio-
sa materialidad de la autopista, el micro. Una serie de
notas de ataque suave vienen de algin eje o de alguna
rueda, frotacion sostenida, y se combinan en acordes
imprevisibles, dos notas, tres notas. Una melodia au-
tomatica y caprichosa. Este micro canta.
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Crueldad

Nat habia prendido todas las luces de su casa, que
destacaban el blanco de las paredes y el amarillo de
los almohadones, dispuestos en el suelo para que nos
sentemos en ronda. Beatriz me busca, se me acerca
por la izquierda y yo cierro conversacion con Qui-
que, a mi derecha. Llega Lu, “Lumia”. Unos dias an-
tes, habiamos vuelto a encontrarnos, después de mu-
cho tiempo. ;Un afio? Creo que dos. jDos anos! ;Y
como estas? Bien. Sabés a qué me refiero. Si, bien,
estoy en pareja, ;vos? Nada... te quiero, todavia. Yo
también te quiero, no es ese el punto, Lucas. Supon-
go que no. Ahora, Nat pone musica, algo de Diego
Frenkel, y trae las pizzas. Beatriz me saca conver-
sacion y yo miro a Lu. Beatriz trata de tomarme del
brazo. La miro como para matarla. ;Qué marcas? No
contesta. Lu no me dedica mirada. Se sienta cerca de
Nat, le desea feliz cumpleanos y se pone a charlar
con el Oso, que tiene locuacidad cervezal. Se rien.
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El Oso es inofensivo, pienso. La noche pasa. Decido
irme y me despido de todos y de nadie, inico beso
para la anfitriona, que lo termines lindo, nos habla-
mos. Chau a todos. Yo también me voy, dice Beatriz,
dando casi un salto. No sé como llegamos a siete y 57,
caminando. No sé de qué pudimos hablar todas esas
cuadras ni sé como es que Beatriz esta llorando y yo
me siento frio de frialdad absoluta. No quiero nada
con vos. Pero bien que me cogiste. Pero no quiero
nada con vos. ;Es por Lu? No me jodas, ella estd en
pareja. Pero es por Lu. Por lo que sea: no quiero nada
con vos. Me siento mal, creo que me voy a desmayar.
No hagas teatro, es tarde y estoy cansado. Te digo
que me siento mal. No vas a hacer que me quede con
vos desmayandote. Te digo que me siento mal. Pasan
varios taxis y no le paro ninguno. Al contrario, doy
media vuelta y, frio de frialdad absoluta, empiezo a
caminar. Solo veo las luces de la avenida, el amarillo
lagubre y tembloroso, opaco, suma de todos los haces
insuficientes del alumbrado, los negocios y los autos.
Escucho los suspiros de Beatriz a mis espaldas y me
voy sin mirar atras. No quiero ver, no quiero enterar-
me. Sé que esta llorando pero piso firme, aprieto el
paso, me voy. No me putea, no grita, nada. Si no es-
cuchara su sollozo pensaria que se ha desmayado en
serio. Cuando paso por el frente del Ministerio, s6lo
veo el frio halégeno y ya no escucho a Beatriz. En un
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rato me voy a perder en la oscuridad de Plaza Rocha,
habiendo consumado un acto de cobardia y pensan-
do porqué, pudiendo evitarlo, pude ser tan cruel.
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El viento reposa

Cuando el viento reposa... ;s como un monje bu-
dista en el segundo antes del nirvana?

En el fondo del mar, donde ya no hay luz y la pre-
sién es inconmensurable, el agua, apenas fluida, ya
casi inmovil, ;reposa?

;0 reposa el orangutian que ve pasar la selva en su
minimo marchitarse?

sEs como el aliento contenido?

El viento reposa: apenas un sustantivo y un verbo.

Para delimitar el sentido de la expresion probemos
cambiar una vez mas el sustantivo. Digamos: el hom-
bre reposa. Seguramente no cualquier hombre repo-
sa. La mayoria descansa. Reposa el hombre que puede
elegir no usar una energia que, sin embargo, tiene.

Al hacer reposar al hombre, la voluntad ejerce.

Pero, ;qué pasa si hacemos reposar a algo sin vo-
luntad?
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Digamos: los planetas reposan. Reposan suspendi-
dos, apoyados o colgados de la nada magica de la que
estd hecho el universo.

Y ese reposo magnético es como la deriva retenida
que precede al abrupto acontecer de una anacrusa.

La anacrusa jempieza con su primer sonido, o em-
pieza antes, contra el fondo de silencio que de golpe
se retira para permitirle ser figura?

La anacrusa del cosmos se resuelve en los acentos
de la polirritmia que forman las estaciones de todos
los planetas, primaveras de Japiter o Saturno, que se-
guro tienen.

Anacrusa o compas de espera... y en el movimien-
to de los planetas, ha cambiado el verbo: los planetas
esperan. El hombre espera. Algo del orden del futuro
ha prefiado de tiempo el reposo del hombre y de los
planetas.

Como ese hijo nuestro, que en tu vientre reposa.

Como el viento.
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Me pican las manos, reina...

...pienso en todas las versiones que Miles
pudo haber producido de ‘Limbo’
durante sus distintas etapas,

Yy, ya que estamos en envion,

cada uno de esos dias

en que las manos le picaban tanto...

Jorge Hernin Anganuzzi,
en una conversacion que se llevar la lluvia.

...me pican las manos, reina, me pican. El escozor
empieza en las munecas, ;sabés? Digo las mufiecas
por decir, porque me gusta la palabra “mufieca”, por-
que ese nudo del cuerpo parece un buen lugar para
que algo empiece, y porque decir que me empieza en
el alma seria muy cursi. Nunca digas que una vez te
dije que la picazdén me empezaba en el alma... qué sé
yo qué sera el alma. Me pican las manos, es eso. Mira
como se me ponen. ;No lo notds? Claro, no me bro-
tan puntitos rojos ni la piel se me pone bordd, pero
fijate, queman, jno lo notas? las manos calientes...
tocame... viene de adentro... ;acaso puede uno ras-
carse el lado de adentro de las palmas? Es insoporta-
ble, ayudame, agarrame las manos, apretalas fuerte.
Canta una cancidn, reina, un rato. Esa que te sale tan
hermosa, asi, sonriendo, como Ella. Eso me calma.
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Un rato, pero vuelve. De chico, me picaban las ma-
nos y me daba por rascarme con un palito o una ra-
mita. Pero eso no sirve, porque mientras te rascas
una mano te pica la otra. Una tortura. Un dia vi a
mi viejo hacerse un emplasto con aceite y azucar,
después de terminar de arreglar no sé qué cosa del
auto. Lo hacia para sacarse los restos de grasa.“Me
pule la piel”, decia, cosas de mi viejo. Pero un dia que
la picazdn era espantosa se me ocurrid probar. Te po-
nés una cucharada de azucar en la palma, le echas
un chorrito de aceite y frotds una mano con la otra,
como lavandote. ;Sabias que el aztcar no se diluye en
el aceite? Se hace como una pasta de pulir y te raspa
la piel sin lastimar. Me di6 alivio. Un rato. Todavia lo
hago, cuando la picazén me enloquece. O me pon-
go un disco de Miles. Uno lo escucha y parece facil
eso de tocar sin vibrato, soplar adentro de un tubo de
metal y sacar un sonido liso, parejo, imperturbado.
Fijate. ;Escuchas el esfuerzo? Yo lo escucho, es como
si el tipo intentara rascarse las palmas por el lado de
adentro. Rascar el alma.
Qué se yo qué serd el alma.
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No permita a los ninos jugar en la selva

Hicimos un descubrimiento increible, una selva en el
cuarto de nuestro hijo. Con el verde, aparecieron las
criaturas mas exoticas. Escuchamos chillidos, aulli-
dos, rugidos. Nos asustamos.

Una enmarafada foresta nos cerraba el paso. De-
bimos cortar lianas y raices. Nos hundimos hasta los
tobillos en el sustrato vegetal en descomposicion.
Serpientes e insectos corrian a nuestro paso. No to-
dos escapando. Cientos de hormigas mordieron los
pies de mi mujer. No pude evitar el shock anafilactico.
Tuve que dejarla y seguir. Enjambres de mosquitos
llenaban los intersticios, mordian mis manos, ataca-
ban mis ojos. Ojos. Pequefios y sagaces me escrutaban
desde la fronda. Respiraciones, cuerpos que se des-
lizaban a mis flancos, volimenes que no alcanzaban
para quebrar las ramas. Finalmente hallé a mi hijo. No
era sino un pegote de carne roida por las musarafias
(reconoci su calzado).
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En el perenne rocio de la selva, mis lagrimas no
agregan nada. Tengo la boca seca, ya arde mi cuerpo
por la fiebre. Debe ser malaria.
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Chiquitina

Es domingo. Como suele hacer, mi chiquitina se
despertd temprano, la primera. Curiosamente, me
pidi6 de banarse. Asi, mientras se bafna y sus her-
manos duermen, yo me preparo un mate y me sien-
to a desayunar.

La escucho cantar. A mi chiquitina le encanta can-
tar. Entonces me asalta una fantasia, una especie rara
de melancolia prospectiva. Me imagino viejo, termi-
nantemente viejo, pongamos setenta y tantos afos,
vaya a saber si recibiendo a mi chiquitina, para en-
tonces una mujer madura, en una casa mia o estan-
do yo de visita en su casa, sentado en una silla, en la
cocina, tomando mate, y, mientras ella hace los que
sean entonces sus quehaceres, se pone a cantar y al
escucharla cantar yo recordaré estas mafianas de do-

mingo en que mi chiquitina cantaba bajo la ducha,
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jugando, y yo tomaba mate o me sentaba a escribir
estos ejercicios de nostalgia prospectiva. Serd una

tristeza mansa, casi feliz. Eso espero.
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Nocturno

A contraluz te miro (y para que esta frase tenga algiin
sentido, requiero de ustedes cierta colaboracion: ima-
ginen que estan en una habitacion cuadrada, grande;
pueden ayudarse trazando en la pantalla de su men-
te cuatro lineas representandola; agreguen sobre el
lado superior uno de esos rectangulos utilizados por
los arquitectos para indicar en el plano la ubicacion
de una abertura; centrado respecto de los extremos,
debe ocupar dos tercios del lado; ahora, enfrentada a
esta ventana y apoyada en el lado inferior, imaginen
lo mas a la derecha posible una de esas porciones de
pizza usadas para representar a las puertas; la cama
esta apoyada con la cabecera contra la pared de la
izquierda; pueden pensarla como un rectingulo; ima-
ginense en mi posicion: estoy tendido en la cama,
de espaldas a la puerta y viendo la luz difusa, ama-
rillenta o cobriza, brillar en la ventana; ella ha en-
trado al cuarto; piensa que estoy dormido y por eso
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se mueve sigilosamente; ha rodeado la cama y se ha
parado frente a mi; incluso, mira hacia donde adivina
mi cara, seglin el esquema mental que tiene del lugar,
segun lo que recuerda de mis costumbres, segin lo
que la penumbra le permite ver; no nota que yo la
miro, acaso mis 0jos no brillan; se desviste; silencio-
samente, se saca la remera y su pelo largo, arrastrado
un momento por la tela, sube y vuelve a caer sobre su
espalda; deja la prenda en el suelo, donde dejara tam-
bién el pantal6n, que separa de su cuerpo con un em-
pujon de los pies; en claroscuro se recorta su silueta
de mujer; se lleva las manos a la espalda y puedo oir
el mintsculo “click” del broche del corpifio; hace con
los hombros ese movimiento consistente en volcarlos
hacia adelante, ahuecando el pecho, para acompanar
o producir el deslizarse de los breteles; no distingo
el movimiento de las cintas, pero sé bien que rozan,
indiferentes, sus hombros y sus brazos; por un se-
gundo sostiene el corpifio en una mano, al lado del
cuerpo; asi es su imagen: oscura una mujer contra la
ventana iluminada sosteniendo un corpino; al fin lo
suelta y cae al suelo, junto con el resto de su ropa; si
han sido tan amables de imaginar todo esto, les pido
un altimo favor, piensen como en un murmullo: “a
contraluz te miro”).
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Dia de los muertos

Ya sé, me van a decir que exagero, que manipulo los
hechos, que enmiendo, corrijo, que busco el efecto.
Pero les juro (por Todos los Santos, pulgar e indice
en cruz sobre los labios) que lo que les voy a contar
corresponde a la verdad, que hoy, 2 de noviembre, a
las siete y media de la mafnana, el remisero que me
llevaba a la parada del micro, sin que viniera a cuento
de nada, porque si, por mera necesidad de desahogo,
me dijo que estaba mal por su padre, por lo que ha-
bia pasado con su padre. Que se habia ido a Mar del
Plata, que se habia metido en el mar. Que no habia
vuelto a salir. Que sufria acufenos, esa enfermedad
del ruido permanente en los oidos, que tenia 82 afios
y que estaba harto, que no lo soport6 mas. Se fue a
Mar del Plata y se meti6 en el mar. Y no sali6.

Y es asi como se los cuento, les juro (por Todos los
Santos, pulgar e indice en cruz sobre los labios), que
como si no bastara ese asomarse de la Parca, recién,
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hace un rato nomi4s, el taxista que me traia de vuelta
a casa, a cuento de nada, por mera necesidad de des-
ahogo, me cont6 de su mujer, del accidente cerebro-
vascular a miles de kildbmetros. Que tuvo que traerla
con una pierna paralizada, de los 7000 pesos que le
cobraron, que la plata no importa. Que la operaron,
que ella no queria que la operaran, que no queria que
él firmara la autorizacion. Que la operaron igual, que
si no la operaban se moria o quedaba en silla de rue-
das. Que después de la operacion él 1a vio bien. Dor-
mida, pero bien, respiraba, y que al otro dia todavia
dormia, y al otro y al otro. Que le dijeron que era
por los sedantes, para ayudar al cuerpo a recuperarse
y que se muri6 al dia siguiente. Que la hizo cremar.
Que le compro6 una cajita y que ahora estd con su
madre, que ahora descansa en paz. Que ya pasaron
unos dias pero todavia no abrio el ropero. Que lo va
a hacer uno de estos dias, con su hija.

Es asi, como les cuento, les juro (por Todos los
Santos, pulgar e indice en cruz sobre los labios). Una
de esas cosas que se cuentan creyendo que asi uno se
libera de ellas.
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[lusion de unidad

Dice la crénica que el sujeto comenz6 un dia, con
firme conviccion, el proceso de desmontarse pacien-
temente. Le costd sudor y lagrimas, pero finalmente
tuvo sobre la mesa un desparramo de piezas sueltas,
inconexas, y no supo qué hacer con ellas. Las miraba,
les estudiaba los bordes y ponderaba los encastres, pero
las muy putas se negaban a amalgamar para constituir
un todo del cual dar razon. Desmontarse uno mismo es
una empresa de riesgo, porque no hay manual de ins-
trucciones para recomponerse, no hay PDFs al respec-
to, ni en la web ni en las redes peer to peer. El sujeto
quedo solo frente a la mesa, cual turco en la neblina,
cual perro en bote o en cancha de bochas, notando
que ciertas piezas parecian sobrar, que otras se habian
perdido, que otras nunca estuvieron y hubieran sido
bien necesarias. Eso: que a veces uno siente que se
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desmorona como una catedral de hormigas y que los
bichitos (colorados, negros, culones o no, qué mas da)
se desesperan por lograr de vuelta una ilusion de uni-
dad, una forma reconocible, un atado de algo.

IL.

Parece ser que en alguna selva de un lugar muy inun-
dable, pongamos que sea el Amazonas, hay unas hor-
migas que establecen sus hormigueros en los huecos de
los arboles. Lo peculiar de estas hormigas es que, cuan-
do en una crecida del rio el agua alcanza el hormigue-
ro, los bichos, de un color anaranjado muy brillante, se
prenden unos a otros formando una especie de balsa
y se dejan arrastrar por la corriente, llevandose Reina,
huevos y crisalidas. Las obreras que quedan debajo del
monton, metidas en el agua, se esfuerzan por escapar
hacia la parte de arriba, otorgando al conjunto un as-
pecto inquieto e inestable. Y ahi va la balsa de hormi-
gas, a la deriva en medio de la inundacion, cambiando
de forma como una ameba nerviosa. Hasta que la balsa
toca algin tronco que sobresale del agua. Las hormigas
se prenden al tronco y la balsa se descompone subi-
tamente en minusculas y numerosas particulas, ya no
balsa sino un montén de hormigas que buscan el hueco
donde fundardn su nueva colonia.
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Culo sucio

Ok, no nos andemos con falsas intrigas: soy el perro.
Si, el perro. Vamos, no se hagan los sorprendidos o
los que son incapaces de poner en suspenso la incre-
dulidad o esas cosas. No invento que los perros ha-
blen o, en mi caso, escriban. Vengo a dar testimonio.

Es que, deberian aceptarlo, nadie los conoce mejor
que nosotros. Al menos, nadie conocia a Violeta mejor
que yo. Ni su madre, que en paz descanse, a la que no
le contaba como se revolcaba en la tierra antes de ir a
bafarse. Ni su marido, al que no le confesaba cuanto le
gustaba mi lengua dspera en su puto sexo.

Si, como lo leen. Todos guardan secretos.

Pero es asi: nosotros les olemos el culo. ;Qué se
creen? Cuando estan distraidos, o cuando no, fijense
que ni siquiera nos importa, les olemos el culo. ;A qué
creen que huele un culo? jA culo! jA qué carajo va a
oler? Con un poco de practica ustedes también apren-
derian a reconocer los matices, el culo de uno, el culo
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de la otra. No hace falta olfato canino para eso. Pero en
el fondo, y en ultima instancia, un culo huele a culo.

Sus culos cuidaditos no son tan especiales.

Imaginense pobre Violeta el dia que se dio cuenta
de eso. Ella, tan amante de la limpieza, tan enfermita
de la pulcritud.

No exagero: habra estado dos horas con el culo en el
bidet. Se lo freg6 con verdadera pasion. Y con bastante
jabon también. No tengo dudas de que lo disfrut6. Yo
creo que lo de esa jornada fue mi obra maestra. Mira
que hacerse chupar la concha por el perro cuando el
marido no estd. Yo la queria a Violeta, pero no podia
aceptar el papel de esclavo sexual.

Violeta me habia criado de cachorro. Me habia
alimentado, me habia dado abrigo. Y yo era feliz ha-
ciéndola feliz. Pero también era ella quien habia de-
cidido, un buen dia, cuando ya me habia vuelto un pe-
rro grande y lanudo, cuando habia empezado a dejar
pelos y baba en los almohadones del sillon de la sala,
cuando se le pego6 la mania de exigir a todos andar por
la casa con esos ridiculos patines de fieltro, cuando fue
evidente que yo jamas podria usarlos, que ya no ingre-
sara a la casa.

Desde ese dia, solo me hacia entrar para que le chu-
para la concha. Tenia una rica concha. Y yo creia que
era feliz haciéndola feliz.
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Como sea, luego de alcanzar el orgasmo, Violeta me
arrojaba otra vez al patio, excitado perro caliente, y se
ponia a lustrar el piso de la sala donde mis ufias habian
dejado sus marcas, cepillaba mi pelo de los sillones,
incluso de aquellos que no habia tocado, cambiaba las
sabanas, se bafiaba (dos veces; tres veces).

El desprecio se convirtié en humillacién. No pude
soportarlo. Afirmé mi dnimo de venganza un dia que
le oli el culo después de uno de esos bafios. Ella sa-
1i6 al patio, creo que a encender el lavarropas donde
habia puesto las sdbanas y yo me acerqué a olerle el
culo. Nada especial. S6lo cumplir el canino y ances-
tral ritual de reconocimiento. Pero ella se quedo de
una pieza.

Puedo imaginarlo: “Me qued¢ el culo sucio”, habra
pensado. Entré de nuevo al bafio y se sent6 en el bidet.
Se lavé el culo una vez mas. Cuando sali6 al patio, me
volvi a acercar para olerle el culo. No con ingenuidad
sino para probar una hipotesis.

Y acerté: Violeta volvi6 al bafio a lavarse una vez
mas. Se cambiod la ropa interior. Hirvié las sibanas.
Supe que tenia un poder sobre ella.

Ese dia comenz6 mi hostigamiento. Cada vez que
Violeta salia al patio, yo me acercaba a olerle el culo.
Cada vez que me hacia entrar a la casa para que se la
chupara, le olia primero el culo.

Logreé hacerle sentir que su culo hedia.
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Un dia ya no se hizo chupar mais la concha y em-
pezo a retacear sus salidas al patio. Yo era infalible e
impiadoso: la escasez de oportunidades agudiz6 mi
insistencia. Recibi golpes en el hocico, empujones, pa-
tadas. Fui rociado con perfumes y desodorantes. Per-
severé. Y para enfatizar el efecto, dejé de olerle el culo
a Martin, el marido.

Al mismo tiempo, la obsesion de Violeta con la
limpieza fue empeorando. El colmo fue el dia que le
plante6 a Martin que verificara la direccion del vien-
to antes de entrar a la casa, para escoger la puerta del
lado opuesto y evitar que el polvo entrara.

«Loca de mierda», pensé yo, que estaba escuchan-
do todo del otro lado de 1a puerta del patio.

Martin debe haber pensado lo mismo, aunque no
dijo nada. Escuché que se paraba, amasaba un gargajo
y escupia sonoramente en el piso. El chasquido del
garzo contra el mosaico me hizo mover las orejas.

Luego, Martin se fue de la casa.

Puedo imaginar la angustia de Violeta. Su mente de-
lirando la multiplicacion febril de gérmenes, bacterias
anidando en el escupitajo. La escuché arrojarse al piso.
Ya no pudo parar. Se puso a limpiar frenéticamente. La
escuché fregar, sacudir, cepillar, lavar, encerar, brufiir,
pulir, perfumar, blanquear, abrillantar. Senti olores de
detergentes, ceras, abrillantadores, perfuminas, puli-
dores, lejias. Se le hizo la noche.
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Ella me habia contado, con esa inocencia del que
cree que no es comprendido, de quien piensa que solo
produce ruido para azuzar al perro, como enganaba a
su madre y se revolcaba en el barro antes de ir a bahar-
se, para estar bien sucia, el vestidito bien sucio, por-
que ella era sucia, una sucia perra. Habia insuflado en
mi su deseo, yo sabia lo que ella sabia: que por mucho
que lavara, nunca podria tener el cuerpo limpio, que

tendria siempre el culo sucio.
Tarde a la madrugada se hizo un silencio breve.

Logré escuchar la respiracion profunda de quien
se ha dormido, el hipo de un sobresalto, otra vez el
vaivén de quien no duerme y limpia, rasquetea. Estor-
nudé varias veces con el asserrin rojizo que el viento
norte hacia cruzar la casa y salir por la puerta. “Esta
mina esta loca: esta rasqueteando el piso en plena ma-
drugada”, pensé. Y rei de esa forma solapada e incog-
nita en que reimos los perros.

(Traten de imaginarlo. Piensen en los magros la-
bios tensos inhdbiles, piensen en los dientes afilados
o podridos, recuerden el brillo de los ojos. Esa mueca
siniestra es la risa de los perros.)

En toda esa noche no ladré, ni rasqué la puerta.
No quise interrumpirla. Mas tarde o mas temprano
llegaria al fondo profundo de mierda que ya no po-
dria limpiar.
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A la manana, cuando sali6 el sol, oi el ruido de
unos huevos estrellarse contra el piso. Pegué el ho-
cico a la hendija bajo la puerta para captar todos los
detalles. Senti olor a manzana, a huevo, a aceite. No
escuché que intentara limpiar los huevos rotos. La
nariz se me llené del olor de un bife puesto a la plan-
cha y se me hizo agua la boca. Ella también tenia
hambre. No pude resistir y rasqué la puerta. Violeta
no me abri6 ni vino a poner el odioso alimento ba-
lanceado en mi plato.

Con el hocico pegado al piso, junto a la puerta,
pude escuchar como Violeta arrojaba los trastos
en la bacha y abria la canilla. Como dejaba el agua
corriendo. Escuché claramente como resbalaba, y
caia al piso y ahi se quedaba.

A mi también me vencio el cansancio y me dormi.
Cuando me desperté, un jugo grasiento y sucio escu-
rria bajo la puerta. Apenas podia escuchar unos soni-
dos suaves, un leve jadeo, que no pude reconocer.

Entonces adverti que podia encaramarme para
mirar el interior de la cocina a través de la ventana
de la puerta.

Y ahi, en dos patas como andan ellos, impedido
por el vidrio de percibir los mas sutiles olores, vi a
la mujer tirada en el piso, lamiendo como una perra
el agua grasienta que habia rebalsado de la bacha.
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Me bajé de la ventana. De alguna manera, lo que
yo queria se habia consumado. Pero estaba triste,
sin embargo.

Me eché al suelo y apoyé la trompa sobre las pa-
tas delanteras cruzadas, las orejas caidas, el rabo en-
tre las patas. Me quedé asi, viendo escurrir el agua
mugrosa que empezaba a enchastrarme el pelo.

Al rato, senti un fuerte olor a mierda. Me paré y
pegué el hocico a la hendija. No habia dudas: Violeta
se habia cagado en la cocina. Varios dias después,
veria las inscripciones que habia pintado con los de-
dos en las paredes.

Cinco dias. Pasaron cinco dias hasta que Martin re-
aparecio. Traia un ramo de violetas, el muy pelotudo.
Martin siempre me habia parecido un nabo. De hecho,
el gesto de caracter que habia manifestado al escupir
el piso y abandonar la casa me habia sorprendido. Y
ahi estaba, volviendo, con un ramo de violetas en las
manos. Le hice fiesta cuando lo vi llegar. Después de
todo, yo estaba muerto de hambre. Antes de que pu-
diera entrar a la casa, le oli el culo.

Qué se creen: identifiqué el olor de siempre y otro
mas. El también tenia el culo sucio.
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Desencuentro

—Y0 no soy para vos.

Bueno, no le dije eso. Usé otras palabras, qué se
yo. Lo vi tan expuesto, tan vulnerable, que hasta me
dio ternura. Mird que mandarse asi, sin red, nada.
Estaba tan sorprendida que se lo pregunté: «;pero
yo hice algo que a vos te diera idea de que habia
onda?». Y me dijo que no, que era que yo le gustaba,
asi, por ser como soy. Quiso decirlo como un chiste,
«voy a decir una cursileria», y la dijo, nomas: «por
ser como sos». Qué boludo. No creo que sea tan asi,
me parece que no quiso reconocer que se habia en-
tusiasmado a partir de alguna cosita de nada, mira
que ademds result6 vanidoso. No sé, después de
todo teniamos buena onda... no, no me gusta espe-
cialmente, o bueno, no sé, nunca le presté atencion
de esa manera, es un companero de trabajo, si yo
hasta me sentia una pesada cada vez que lo buscaba
para charlar o tomar mate. Ni en pedo me engancho
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en una historia asi, no da, es para cagada, a la corta
o ala larga. Esta casado, ademas. Si, casado. No, dice
que no, que con la mujer estd bien. ;Ves? Es eso, no
me cierra. Dice que no estd mal con la mujer, que
no hay nada que yo haya hecho que lo haya entu-
siasmado, no sé, si no es nada de eso es que esta
loco, se lo dije asi, «estds loco», ;qué podés esperar
de un tipo que de un dia para el otro te dice que te
quiere cojer? Bueno, no me lo dijo asi, pero era eso,
qué sé yo. No, no exageres, no jodas, pero yo ya no
le creo nada. No, ahora hola y chau. Lo justo, mir4,
no aflojo ni loca, a ver si piensa que si hay onda, por
Dios. ;A mi? Nada, ;qué querés que me pase? Es-
toy sorprendida, nada mads, una lastima, habia buena
onda, charldbamos mucho, saliamos por ahi a tomar
algo después del laburo, nos regalamos discos, qué
se yo. Si, una pena, para eso daba, no sé qué se le
paso por la cabeza, se zarpo.

—Yo no soy para vos.

Bueno, no fue eso lo que dijo, pero qué mas da: dijo
eso. Uso otras palabras, fue cortésmente cuidadosa,
hasta tierna, buscé no lastimar, pero dijo eso. Y el cui-
dado que puso en decirlo la hace ain mas cruel. Bue-
no, no cruel. Como decirlo; como el mar que ahoga y
no lo sabe, diria Antonio Gala, algo asi. O tampoco,
porque ella sabia perfectamente, pero no habia culpa.
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Eso, que no habia culpa, algo asi. Qué importa, si en
definitiva me dijo que no era para mi.

Sonri6 livianamente, un esbozo, inclin6 apenas la
mirada (en realidad, bajoé un poco la cabeza y arqued
las cejas, pero yo diria que inclin6 la mirada, una ton-
teria). Mientras sonreia, mordia apenas el cierre de la
polera de chenille que tenia puesta, un gesto encanta-
dor: tenia un aire de picardia y complicidad.

—Estas loco.

Eso silo dijo, con todas las letras, mientras sonreia
con ese gesto encantador que no invitaba a nada. Yo
habia actuado como si bastase con pedir. Entonces,
senti algo muy triste: que el amor no es para los men-
digos. Y que para mi ya era tarde.
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Manos

Mi hijo mayor se durmi6 agarrado de mi mano. No
sé si deberia contar esto. Pienso en mis doce afios y
en que me hubiera avergonzado enterarme de que mi
padre le contaba a alguien una cosa asi. Pienso, tam-
bién, en que hay diferencias de estilo sustanciales en-
tre el padre que fue mi padre y el padre que yo soy, y
en que hay diferencias de caricter sustanciales entre
el hijo que yo fui y el que mi hijo es.

La cuestion es que se acostd y nos dimos la mano
y se durmi6. Tiene la mano grande. Casi tan grande
como la mia. Y fuerte. Ya no es la mano de un nifio. No
es aun la de un hombre, pero ya no es la de un nino.
Entonces agarré fuerte esa mano. Queria que esa for-
ma, ese volumen, esa tension, quedara grabada en mi
mano, en la memoria de mi mano, porque intui que
esa era una ultima vez, que esa era una de una serie de
ultimas veces que ya han comenzado a ser.
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La vida no se priva atn de ofrecerme primeras ve-
ces. Sorprendentes, excitantes, frustrantes o dolorosas,
mi vida sigue llena de primeras veces. Pero empiezo a
ser consciente ahora de las tltimas. No sé cudntas ve-
ces mas mi hijo se dormira tomando mi mano.

Cualquier dia de estos, seran esas las manos de un
hombre que comprenderd que no hay nada que pueda
sostenerlo guardado en las manos de su padre.
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Los pesos muertos

Arrastro tantos muertos, tantos cuerpos muertos en
el propio cuerpo, tanto cadaver encima y amontona-
do, que la vida pesa de puro agobiada, sometida al
esfuerzo bruto de arrastrar los pesos muertos. Pero
no puedo desprenderme de los cadaveres de ensuefo
o pesadilla. No puedo abandonarlos a su suerte (suer-
te de disolucion la perra suerte de todo cuerpo, a la
inmundicia de la intemperie o en la pudica intimidad
del féretro). Ellos atin estan tibios, atin no hieden, y
son el testimonio de tanta cosa viva y caliente que
ahora no esta y sin embargo se siente, apenas recuer-
do o sombra, no muy distintos al fin de quien vela y
se queda sin embargo: no puede o no intenta. Sobre
todo eso: no intenta. Porque ni siquiera trato de des-
prenderme de los cuerpos. Si ellos se fueran, si ellos
partieran a su suerte, ;qué seria de mi sin su recuerdo?
Acaso sean el lastre que me mantiene en tierra, que
frena mi levitacion, después de todo, una disolucion
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del cuerpo en el espacio, hacia un cielo fértil o imagi-
nario, lugar donde habitan Dios y la abuelita y a don-
de se van los perros y a donde se fue el gato. El cielo,
eso que ya sabemos: el lugar en donde se les dice a los
nifios que estan los muertos.

Alli irdn si los suelto.

Entonces los duelo. Los llevo conmigo a todas par-
tes porque no sé adonde estoy si me los dejo, toda la
noche despierto, porque dormir es morir un poco y
ellos son la prueba de que soy yo el que los velo.
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Suena Zappa

Suena Zappa. Eso no significa mucho. Es decir: a lo
sumo representa una declaracion, eso que los grin-
gos llaman self presentation y, tratindose de Zappa,
podria significar: me creo un perro verde, en algin
sentido superior al promedio, de paladar sofisticado
y distante del gusto del rebafio, de mayor o menor ac-
titud critica, bastante cinico, dispuesto a afectar, sino
experimentar, el goce de composiciones retorcidas y
contraintuitivas. Etcétera.

Es decir, y como sea: suena Zappa. Este seria un
buen momento para colar en este relato la nocion de
que la musica de Zappa es como un caleidoscopio, el
efecto mas o menos vertiginoso de la salvia divino-
rum, algo de caricter interdimensional, pero la ver-
dad es que sdlo se trata de un cuento, una historia que
comienza diciendo “Suena Zappa”.

Como en todo cuento que se precie, lo interesante
seria desentranar la circunstancia, la razon, el meollo,
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el quid de la cuestion. No obstante, un listado de pa-
labras surge entre mis documentos y me obliga a dis-
traerme de lo esencial, de lo vital, del pulso rastico de
los cuerpos, del tren rojo y alocado del pensamiento y
de la accion. Eso: sobre todo de la accion. Puesto que
squé pasa en este relato?

De momento, so6lo sabemos que hay un hombre
(aunque bien podria ser una mujer, lo que demues-
tra cuan poco sabemos) que esta escuchando a Zappa.
Aunque eso tampoco es necesario. Es decir: es pro-
bable que suene Zappa en un ambiente deshabitado
o en presencia de un sujeto (hombre o mujer, Juan,
Pedro, Marcia o Michi) incapaz de percibirlo o al me-
nos apreciarlo, o, lo que es lo mismo, que lo oye sin
escuchar. Eso, quizas lo sepan, es perfectamente posi-
ble: suena Zappa y para nuestro sujeto es como si un
tremendo acorazado hiciera retumbar los siete mares
con un estrépito calmo, con vibracion tectonica, casi
como quien dijera un silencio ciego.

O pasa un camion.

Entonces tenemos que ante nosotros se encuentra
un hombre (0 una mujer) para el cual la musica de
Frank Zappa es como el silencio que precede a la lle-
gada del circo.

Luego, llega el circo.

El payaso camina haciendo malabares con mandari-
nas. Detras vienen tres elefantes de diferentes razas,
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uno grande, gris, africano, uno pequefio, mas claro,
asiatico, y uno que no. Todos saludan con las orejas y
avanzan aferrados con la trompa al camarada de ade-
lante. Hay uno que no.

Nuestro hombre (o0 mujer), se levanta del lugar don-
de reposaba sin escuchar a Zappa, se acerca al balcon
que a este fin implantamos de pronto a su disposicion
y desde alli agita la mano como despidiendo a un bar-
co, como aventando penas, como escurriendo un cris-
tal que de pronto se hubiera empafiado por la pesada
respiracion de los elefantes, los payasos, la troupe de
acrobatas que viene detras haciendo piruetas y del
grupo de mimos que de pronto se congela como si una
fotografia en mica los retratara, impavidos, grises, al-
tamente resistentes al calor. Inmediatamente, una jau-
ria de caniches se desparrama alrededor de los mimos
como bolitas de mercurio en dos patas y con colitas
ridiculas.

Los mimos permanecen en sus lugares. Devenidos
mica, quedaran alli, tal vez por el resto de la eternidad,
o lo que quede de ella. Nuestro hombre (o mujer) los
mira a los ojos. Advierte alli nuevamente el silencio
ciego que es como el tronar de un acorazado que per-
turba la quietud abisal de los siete mares y se le revela
entonces El Vacio.

Pero no es capaz de aprehenderlo. Asi como nues-
tro hombre (o blah, blah) es inmune al sonido de Frank
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Zappa, el vacio es para él la quintaescencia de lo im-
perceptible y pasa a su lado como un 4dngel en un oasis
de amapolas. El acceso directo a la experiencia mistica
que le revela el vacio le estd vedado. Con todo, no esta
privado de esperanzas: nuestro hombre/mujer (tache
lo que no corresponda) puede atn acceder a variados
y exquisitos textos que por interpodsita mediacion, a
través de una aciaga metaforicidad, le sefialen el nudo,
el centro, el hueco inasible de lo que no tiene nombre
y no puede nombrarse, vale decir El Vacio.

Tal vez nuestro sujeto (Juan, Pablo, Haydée, Car-
mina o Burana) se aproxime al estadio de la ilumina-
cion y todo esto (la ignorancia de Zappa, la llegada del
circo, el saludo a los mimos que parecen fotografia-
dos en mica) no sea sino el prologo, el antecedente,
el prolegbmeno necesario para avanzar un paso hacia,
bueno, hacia algiin lado que por definicion no es este.

Cantard un himno.

Hare Krishna,
Hare Krishna,
Krishna Krishna,
Hare Hare,

Hare Rama,
Hare Rama,

Rama Rama,
Hare Hare.
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Ayunari. Velard. Levitard. Caerd en picada y se dara
de trompa contra el piso con la contundencia de cin-
cuenta icaros desgraciados, se partird dos dientes y le
quedari el tabique desviado (un poco a la izquierda).

Con el rostro hinchado, nuestro sujeto indagara
los murales de Siqueiros, la filmografia de David Cro-
nenberg, la Etica de Spinoza y llegara a la conclusion
de que no ha entendido un carajo.

Se sentara nuevamente en su comodo sofa (ma-
rroén) y cantard una cancion que dird mas o menos asi:

Gib zu mir etwas Fussbodenbelag
Unter diesen fetten fliessenden Sofa

Luego, no pasara nada. Advendra una vez mas el
silencio (ese, que es como un acorazado que blah,
blah, blah, blah) y pensara: ;Qué se puede hacer
salvo ver peliculas? Pasarid entonces a frecuentar
clubes cinéfilos. Como nuestro hombre (o mujer)
aun tiene de si mismo una vision aristocratizante, se
dedicara especialmente al cine ruso o de Europa del
Este que, es bien sabido, no mira nadie ni siquiera
en Europa del Este.

Concluirg, en consecuencia, que ha perdido el rum-
bo, el tren, que le ha pifiado a todos los horarios, que
se le ha ido la oportunidad evidente de apresar Aque-
llo, eso que en Pulp Fiction brilla desde el interior es-
camoteado de un portafolio. Como sea, un esquema
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se dibuja. Recapitulando: tenemos un hombre (o, esta
claro, una mujer; esta historia no hace diferencia de
género) que se encuentra perdido y confundido y rea-
lizando un ciclo vital que de alguna manera supone la
intuicion de un Mas Alla que, cual el consabido hori-
zonte, se escapa. El personaje entonces realiza un pe-
riplo que, aparentemente, se prepara con la audicion
de la musica de Frank Zappa, la cual no lo afecta, y
se desencadena con la vision de un grupo de mimos
que permanecen inmoviles como en una fotografia de
mica y cuyos ojos le manifiestan oscuramente el vacio,
revelacion que no logra aprehender y lo lanza a la ado-
racion de Krishna primero y a una busqueda desespe-
rada por todo tipo de superficies tales como textos o
peliculas después.

Es entonces que lee El Fiord. jPara qué! Habiéndose
asomado al pavor y la violencia, nuestro sujeto grita-
rd como un conejo enloquecido y escapara corriendo
por el living comedor. Saldra al balcon aquél que con-
venientemente implantaramos a su disposicion y sal-
tard, presumiblemente, al vacio, que, vale aclarar, no
es El Vacio, sino otra cosa mucho mas prosaica. Sujeto
afortunado: por arte de magia decidimos que su bal-
con se encuentre a escasos y melifluos 70 centimetros
del suelo, con lo que su carrera (loca) apenas se vera
perturbada.
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Perderemos de vista a nuestro sujeto. Eso es nece-
sario, sino no seria posible explicar que subitamente
comencemos a recibir correo de su parte. Nos dice:

Queridos amigos,

les escribo desde tierras inhospitas y distan-
tes a las que he sabido llegar impulsado por
el pavor que me fuera provocado por Osval-
do Lamborghini. Aun no he podido burlar-
lo: todavia me lame los pies con fidelidad
canina y me despierta por las noches. Pro-
curo hacerme una vida ejerciendo oficios
actuales y antiguos, tales como el disefio
de aplicaciones moviles y la caligrafia chi-
na. La crisis econémica es terminal, tal vez
lo sepan por la prensa. Aqui, los jovenes se
suicidan en masa a la espera del final de los
tiempos y los viejos simplemente esperan,
mas sabios, mds resignados, tal vez apenas
mas débiles o simplemente privados ya de
toda voluntad. Yo hago lo que puedo. Espe-
ro que el navegador no se cuelgue mientras
escribo. Tiene esa costumbre. Mi PC apesta.
Bueno, en realidad ni siquiera es mia. Me la
presta el cocinero de la pensién donde vivo.
Es un viejo hippie con pretensiones budis-
tas. Le conté de mi pasado Hare Krishna y
eso le simpatiz6. Me hace comida macro-
bidtica, o al menos vegetariana. O al me-
nos no usa carne y pone mucho curry. No
estd mal. El curry cansa, eso si. Y extrafio
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la carne. Hoy encontré un restordn argen-
tino. No saben: hacen mollejas al cava. Me
meti y las probé. Me costd caro, pero son
lo mas parecido a la gloria que he conocido
en materia gastronémica. Algan dia tendrdn
que ceder al pavor y venir a estas tierras in-
héspitas y distantes. Yo los llevaré al res-
tordn argentino que hace mollejas al cava.
jAhhhh! [Ya me diran! Bueno, les mando
saludos, especialmente para esa chica que
extrano y deseo por las noches cuando el
pavor me lame los pies y me humedece.

Besos
Juan, Pedro, Marcia o Michi

Y asi pasard el tiempo. Anos, pasaran.
En semejante plazo (los largos afios de una vida)

es mas que factible encontrar lugar para que un per-

sonaje escuche mp3, utilice scanners, aspire cocai-

na, compre una nueva alfombra y redecore su cuarto,

conciba un nuevo género lirico—narrativo, vea algu-
na noche, solo o en compania, la pelicula American
Horror Story, se enamore de una mujer y la abando-
ne. Las vidas humanas tienden a ser banales.

Pero los detalles nos parecen de mal gusto y no

tenemos la paciencia de Roberto Bolafio para ur-

dir vidas enteras en un solo cuento. Lo ultimo que
sabremos de nuestro personaje (hombre o mujer, a
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los fines de esta historia es indistinto) es que conse-
guird empleo en una empresa de Silicon Valley como
disenador de tipografias y ya no buscara eso que bri-
lla desde el interior escamoteado de un portafolios.
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Elephant talk

No puedo hacer sino esto que hago, asi, como lo
hago. Torpemente, sin gracia, a los ponchazos, pasan-
do como el mitico elefante haciendo afiicos las frusle-
rias que conforman el precioso capital del duefio del
bazar. No es tampoco que sea Atila y que un impiado-
so impetu conquistador me lleve a arrasar la tierra
que piso. Es apenas una de las formas de la torpeza, ni
siquiera la mas flagrante o la més dolosa, apenas eso:
un elefante en un bazar, echando por tierra vasos ba-
ratos, jarros de agua y palanganas, pingiiinos de vino,
quemadores, calentadores, perchas, tendederos, esas
cosas simples. No puedo exhibir en mi beneficio una
vocacion iconoclasta. No ando por ahi vociferando el
fin de los tiempos ni buscando aquello indestructible
que tanto interesaba a no me acuerdo cudl anarquista
famoso. Claro, desprovisto de una motivacion loa-
ble, dificilmente pueda conformar al duefio del bazar
explicandole que es mi naturaleza de elefante la que
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me priva de la delicadeza que sus susceptibles esca-
parates reclaman. Quiero decir: no se puede ser un
elefante, meterse asi nomads en un bazar y pretender
luego salir por la puerta saludando con las orejas y
bamboleando la cabeza como todo un artista mien-
tras suena de fondo la musiquita del circo. No, sefior.
Todo tiene un precio y debe pagarse. Lo que conse-
cuentemente quiero sefialar es que acumulo muchas
deudas. Me encantaria poder pagarlas sin falta, pero
algunas me las quieren cobrar usurariamente y, en
todo caso, no tengo sino esta naturaleza de elefante
que, sin gracia, torpemente, me llevara a hacer nue-
vos estragos en las oficinas de cobranza.

Sin embargo, debieran verme cuando con la punta
de mi trompa levanto del suelo, separandolo de las
ramas secas y el polvo, ese mindsculo mani que al-
gunos amigos que conservo me regalan y, con gesto
serio y concentrado, como conviene al rostro triston
de un elefante, lento, parsimonioso, me lo llevo a la
boca para disfrutar de ese sabor seco y chiquito que
tan bien acompana, dicen, a la cerveza...
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Solo como un perro

Estaba en el pozo cuando Melchor se rio.

—Qué... —dije.

—Mira lo que te hace hacer un perro, curepi —
aclar6 —. Dejame a mi —y se metié en el agujero;
cada palada suya eran dos de las mias—. Se nos va a
hacer de dia.

Mientras yo recuperaba el aliento, vi a Pedro que
se asomaba sobre el cerco. Mi mujer andaba por ahi.

—Son amigos, ;no?

No escuché la respuesta de mi mujer, que le ha-
bra dicho «si, son Carlos y Melchor». Menos mal.
A Pedro le gusta jugar a los policias y ladrones y
podriamos habernos comido un par de chumbazos.
Habra recibido, ademas, un resumen de situacion:
se murio el perro de los vecinos de enfrente. No, es-
tan de vacaciones. Hoy a la tarde. Venia jodido, una
especie de tumor.
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Y para enterrar un gran danés hay que hacer un
pozo casi como para meter a una persona. Si. Mas o
menos CoOmo para una persona, supongo.

—Le faltaba hablar —la prima de Melchor se arri-
mo a acompanarnos, sin querer ver al perro.

—Vamos, Evita, no te pongas sentimental, si era
mas boludo que las gallinas. Buenazo, pero mas bolu-
do que las gallinas...

—Las cosas que hay que hacer por los vecinos —
dijo Melchor, en un descanso.

—Y... no podemos dejarlo tirado ahi—y bajé yo al
pozo.

—Es que estaba depresivo.

—El tumor en la pata ya lo tenia...

—Ya lo tenia, si, pero se entreg6. Estaba triste de
estar solo. ;Lo viste como estaba hoy?

Si, claro, si lo bajé yo de la camioneta del veteri-
nario. Un perrazo de sesenta kilos tirado en una lona
que usamos como camilla para llevarlo a su canil, con
la cabeza colgando, ya muerta. Si: entregado.

Ahora, reparo en la luna llena que completaba
nuestro cuadro de sepultureros. Pensaran que busco
darle a mi relato un toque banalmente tétrico, pero
era asi, nomas. Ahi estdbamos y habia luna. Luna,
luna llena.

Menguante.
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Me doy cuenta de que no le sacamos la cadena del
cuello. La imagino con destino de fosil: la encontra-
ran cuando alguien decida construir en este baldio.

No sé por qué pero no fue con la primera palada
que le echamos encima, después de descoyuntarle las
patas para acomodarlo en el hueco de todas maneras
estrecho, sino con la segunda que Melchor se despidio.

—Chau, Bull.

Ingenuamente, como un conjuro, después de todo,
quizas, en eso consiste. Repeti el saludo en voz baja.
Seguimos llenando el pozo hasta que quedo el mon-
ton de tierra removida. Después, lavamos las palas.
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;No ves que ya no somos chiquitos?

Es muy triste ver surgir un entusiasmo, chiquito, ti-
mido, debilucho. Verlo asomar como una plantita mi-
nuscula que rebrota entre el polvo cruel de la sequia
o entre las cenizas que siguen al incendio. Es desco-
razonador verlo estirar esas hojitas como bracitos,
como desperezandose, como venciendo una tenden-
ciaalainmovilidad que le viene de dentro. Y después,
verlo malograrse. Los anteriores entusiasmos fueron
arrasados por cataclismos furibundos y rapaces y no
ha quedado de ellos mis que un germen que se re-
pliega y repliega y repliega y se va hondo en la tierra
y huye de la luz y todas esas cosas que ya se sabe que
hacen los entusiasmos cuando a su alrededor el tiem-
po no es propicio y rugen tempestades o rechistan
alambradas eléctricas. Pero nunca un cataclismo es
tan fuerte ni tan duradero. Se acaba, un buen dia, y
entonces un mindsculo entusiasmo asoma su cabe-
cita y empieza a desperezarse. Y cuando parece que
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este mindsculo entusiasmo, un entusiasmo que es
apenas la evocacion o el resto de otros entusiasmos
voraces o feroces, entonces, se acerca la cabra inevi-
table, el herviboro del caso y pum, se lo come, o lo
pisa la manada de elefantes o lo arrastra un torrente
inesperado que, en realidad e igual que el propio en-
tusiasmo, sefiala el fin de la sequia.Y después queda
ahi el hueco de ese mintsculo entusiasmo, la sensa-
cion del brazo amputado que es énfasis de una au-
sencia, y uno se queda mirando como diciendo «3y?
syapasé?» y ahi no queda nada y otra vez a esperar, a
cuidar semillas invisibles y mintsculas, que las trae y
lleva el viento, y repararlas del clima y de los pajaros
y esperar a que brote, otra vez, un entusiasmo que,
para llegar a baobab, tiene primero que ser brizna.

—;Baobab?

— Si, Antoine, las rosas me chupan un huevo. No
quiero un entusiasmo de rosa. Quiero un entusiasmo
fuerte como un baobab...

—Pero es que yo pensé... crei... bah, la idea era...

—Si, Antoine, ya sé cudl era tu idea. Era una linda
idea. Pero ya no somos chiquitos.

Antoine me mira. Se lo ve apesadumbrado. Se ve
que, de alguna manera, lo he decepcionado. Se re-
cuesta en su silla y juega con la cuchara del café. Abre
la boca como para decir algo y escucho la pequena
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apnea que prepara la salida de la voz. Se calla, sin em-
bargo.

—;Sabés, Antoine? Hace afnos, habia en el patio
del departamento donde vivia una bolsa de tierra.
Broto6 algo, ahi. Lo cuidamos y lo dejamos crecer. Re-
sultd un jacaranda. O la semilla estaba en la bolsa, o
cayo con la mierda de algan pajaro, anda a saber. Lo
dejamos en la bolsa hasta que estuvo lo suficiente-
mente grande como para pasarlo a una maceta. Lo
transplantamos. Luego nos mudamos y lo llevamos
con nosotros. Tuvimos que pasarlo a una maceta
mas grande. Alcanz6 un par de metros de altura. Se
ve que el maceton donde lo teniamos no lo favore-
cia. El tronco era un palito fino y flexible que tenia
en la punta un penacho de esas hojitas compuestas
propias de los jacarandaes, pero resistio vivo, aguan-
t6 tormentas y heladas y resolanas. Mas nunca nos
decidimos a plantarlo. Ningun lugar parecia lo sufi-
cientemente bueno. Yo me fui de esa casa, con dolor,
con furia. Ahora, necesito un baobab. ;Me entendés,
Antoine? Un baobab...
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Esta tipo fue creada en México. Pensada por
un equipo de tipografos y disefhiadores mexi-
canos reconocidos internacionalmente, y
avalada por un grupo de oftalmologos, neu-
rologos, editores e impresores, la Gandhi es la
tipografia que mas facilita la lectura.

Es una tipografia que, al compararse en el
mismo tamano con otras tipografias, se ve
mas grande lo cual facilita la lectura. Al ser
impresa en inyeccion de tinta (el sistema
de impresion mas utilizado en México),
alcanza su grosor ideal. A diferencia de otras
tipografias, que al aumentar su tamafo crean
una mancha que dificulta su comprension y
cansa a la vista, esto no sucede con Gandhi.
Es una tipografia ligera, es decir, compone
paginas con poco porcentaje de negro, una
caracteristica apreciada por muchos lectores.
Fue seleccionada para formar parte de Ia
muestra principal de Tipos Latinos 2012
Quinta Bienal de Tipografia Latinoamericana,
la cual retne las obras tipograficas mas
destacadas de la region.
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