
PABLO
FERRAIOLI

ELE
PHANT

TAL
K

NADIE CUENTA NADA * FUNESIANA





Elephant talk





Pablo Ferraioli

funesiana
| 2016 |

Elephant talk



Ferraioli, Pablo
Elephant Talk / Pablo Ferraioli ; contribuciones de Ana 
Vicini. - 1a ed. revisada. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires 
: Funesiana, 2016.
96 p. ; 22 x 15 cm. - (Nadie cuenta nada / Lucas Oliveira ; 1)

ISBN 978-987-46186-7-2

1. Narrativa Humorística Argentina. 2. Microrrelatos. 3. 
Cuentos. I. Vicini, Ana, colab. II. Título.
CDD A867

copie, reenvíe
preste, fotocopie
comente, corrija

tache y vuelva a copiar
citando todas las fuentes

* chequee *
http://creativecommons.org/licenses/

by/2.5/ar/

impreso en talleres propios ubicados en
floresta, buenos aires, argentina

primera edición
| abril de 2016 |

El fragmento de Elephant Talk, de King Crimson 
con letra de Adrian Belew, se reproduce con la 
amable autorización de DGM Ltd
The extract of Elephant Talk by King Crimson 
(with lyrics by Adrian Belew) is reproduced by 
kind permission of DGM Ltd.

* Elephant Talk, de Pablo Ferraioli integra la colección 
nadie cuenta nada a cargo de Lucas Oliveira

Asesoramiento editorial: Ana Vicini



A Bruno, Mora y Ema





Elephant Talk
King Crimson

Talk, talk, talk, 
it’s only talk...
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“...y en la espera vagamos, indiferentes...”

Oye el sonido del agua cayendo en la ducha. Va al mi­
nibar. Se sirve un ron. Sin hielo. Busca el atado entre 
las botellas. No está. Palmea los bolsillos del panta­
lón y recuerda que lo ha dejado en el saco que está 
doblado, colgando del respaldo de una silla, al otro 
lado del cuarto. Al pasar frente a la puerta abierta del 
baño, ve la sombra de Berenice proyectada contra el 
cristal esmerilado de la mampara de la ducha. Ama la 
idea del agua jabonosa escurriéndose entre sus tetas. 
El inequívoco cosquilleo que antecede a una erección 
lo complace. Llega junto a la silla. Encuentra el atado 
en el bolsillo interno del saco. Toma un cigarrillo y 
el encendedor. Golpea el filtro contra el encendedor. 
Dos, tres veces. Luego, lo prende con una larga y pro­
funda pitada. Suelta el humo bruscamente, creando 
un aura descompuesta y atolondrada alrededor de su 
cabeza. Mira por la ventana. El río se ve tan plácido 
y la noche tan serena. Abre el ventanal y entra una 
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ráfaga de aire tibio. Con el cigarrillo entre los labios, 
va a buscar el sillón rojo que está junto a la cama. 
Lo acomoda frente al ventanal y vuelve sobre sus pa­
sos para buscar un cenicero. Pero al pasar frente a 
la puerta abierta del baño, ve otra vez la sombra de 
Berenice proyectada contra el vidrio y se detiene. Se 
queda mirándola. Está quieta, con la cabeza gacha, 
dejando correr el agua por la nuca. Un vaho denso 
de vapor de agua se ha acumulado contra el techo del 
baño y empieza a bajar para escapar por la puerta. 
La sombra de Berenice, apenas asimilable a ese cuer­
po de mujer que él conoce bien, se ve lánguida y es 
apenas la sombra de un recuerdo. Aspira el cigarro, 
que se consumía olvidado entre sus labios, cuando 
el inequívoco cosquilleo que precede a una erección 
le recuerda que está fumando y le impone la obliga­
ción de hacer algo. Se palmea los muslos como quien 
se sacude una inercia y mueve la cabeza a ambos la­
dos. Sigue hasta el bar, agarra el cenicero y vuelve 
al sillón que ha dispuesto frente al ventanal. No se 
detiene frente al baño,  no lo necesita para saber que 
Berenice sigue inmóvil bajo el agua. Conoce esa cos­
tumbre. Permanecerá así larguísimos minutos. Aco­
moda el cenicero en el posabrazos del sillón y sacude 
las cenizas. Recuerda el ron. Deja el cigarro en equi­
librio en el borde del cenicero y cruza una vez más 
el cuarto para buscarlo. Parado junto al minibar, casi 
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de espaldas a la puerta del baño, prueba el trago. Le 
resulta innecesariamente agresivo y le agrega hielo. 
Vuelve al sillón. Aún no se sienta. Permanece junto a 
la ventana, mirando el río, degustando el ron (seco, 
siete años), escuchando el agua de la ducha golpear 
el cuerpo de Berenice, la loza de la bañadera, el cris­
tal esmerilado. Se queda unos instantes absorto en 
el humo del cigarrillo. Luego vuelve a mirar el río. 
Parece tan calmo, tan quieto, tan mudo. Una camio­
neta negra llega desde el puente que conecta la isla 
por el sur y se detiene en la costanera. No ve bajar a 
los dos tipos que unos instantes después adivina por 
las brasas rojas que se encienden junto al vehículo. Se 
acerca al sillón y agarra el cigarrillo. Le da otra larga 
pitada y vuelve a expulsar el humo bruscamente. Se 
sienta. El ruido del agua que se apaga lo sobresalta. 
En la oscuridad del cuarto, escucha la mampara des­
lizarse y abrirse. Berenice sale de la ducha.

Cierra los ojos. Proyecta en el cristal (esmerilado) 
de su mente una sombra del cuerpo de Berenice, tal 
como otras veces lo ha visto saliendo de la ducha. Su 
marioneta acompaña, supone, los movimientos casi 
rituales de Berenice, el pie derecho alzándose pri­
mero para sortear el borde de la bañadera, la mano iz­
quierda estirándose para alcanzar el toallón mientras 
la cabeza se inclina a la derecha, arqueando el torso, 
para que el pelo negro y largo, empapado, cuelgue liso 
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y pesado y escurra y pueda envolverlo con el toallón 
al mismo tiempo que endereza el torso y revuelve la 
toalla con ambas manos, que despliegan inmediata­
mente el paño para bajarlo por la espalda, envolver el 
pecho, secar los senos, el pliegue entre los senos, el 
abdomen, el vello de la entrepierna y luego el muslo 
derecho, que se levanta un poco mientras el pie se 
apoya de puntas en el suelo, para cambiar a la otra 
pierna, el mismo gesto, el mismo apoyarse en la pun­
ta de los dedos. En el momento en que el avatar de 
su mente toma el secador de pelo, el ruido de la má­
quina, desde el baño, le confirma la exactitud de sus 
recuerdos. Berenice se seca la cabeza moviendo el 
secador en círculos con la mano derecha, mientras la 
izquierda abre el pelo en hebras para facilitar el paso 
del aire caliente. Aunque lo espera, el silencio que so­
breviene cuando Berenice apaga el secador lo sobre­
salta. Escucha el click de la llave de luz y la oscuri­
dad en el cuarto es entonces absoluta. No se vuelve 
para ver a Berenice salir desnuda del baño. Le basta 
con saberla. Ella no dice una palabra y se le acerca. 
Le acaricia el pelo y le saca el cigarrillo. Aspira casi 
con el mismo ansia que él, pero expulsa el humo de 
manera más suave, empujándolo hacia arriba, en una 
bocanada larga. Le devuelve el cigarrillo, ya casi ape­
nas filtro. Se acerca a la cama donde está su ropa de 



15

ayer y de antes de ayer. Y de antes de antes de ayer. 
Se viste.

—¿Estás lista?— pregunta él, rompiendo el silencio.
—Si— le contesta ella.
—Dos matones de tu marido nos esperan afuera.
—Vamos— le dice Berenice.
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Mirada (speed)

Pasa, a veces. Ponele que vos estás sentado en un bar 
que no frecuentás, digamos que tomando un café y le­
yendo el diario, completamente abstraído, haciendo 
tiempo. De pronto, se hace la hora. Levantás la vis­
ta y le hacés a la moza —porque en este bar atiende 
una moza— que está acodada en la barra, ese gesto 
de alzar el brazo y cerrar la mano como sosteniendo 
un lápiz, una birome, una pluma de ganso, para luego 
sacudirla en el aire, como trazando un garabato, una 
rúbrica, un firulete. La moza te trae la cuenta sin mi­
rarte. Sin mirarte te cobra, te agradece las monedas 
del vuelto que le indicaste que se guarde y se vuelve 
a la barra. Vos encarás para la salida y ahí, al pasar, 
ella —que no es la moza—,  que está sentada toman­
do un café o una Sprite con su novio, marido, aman­
te, amigo, pretendiente, secreto enamorado o simple 
circunstante, te clava la mirada, y vos te das cuenta 
que te mira, y ella se da cuenta que te das cuenta y te 
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sostiene la mirada todo el tiempo que la trayectoria 
que llevás te lo permite, hasta que alcanzás la puerta 
y salís a la calle, punto en que este retazo de historia 
se termina a los fines que nos interesan, así, diluida, 
como esas miradas azarosas que a veces una mujer le 
dedica a un hombre —vaya usted a saber cuál—  un 
poco impúdicas, pero, desde tu punto de vista, in­
consecuentes.
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El gesto

Estamos reunidos junto a la piscina. Mis hijos entran 
al agua con su abuela, mi madre. «Está profunda», 
grita el mayor. Mi madre lo ayuda a flotar.

Tras ellos, entro yo al agua, y empiezo a nadar de 

espalda, llevando a mi hija del medio sentada a hor­

cajadas sobre el abdomen. Ni bien empiezo a nadar, 

cuando las salpicaduras del agua estorban mi visión, 

me doy cuenta de que no me quité los anteojos. Sin 

dejar de nadar, me los saco y le hago a mi viejo, que 

está de pie junto al borde de la piscina, el gesto de 

arrojárselos.
Su reacción me sorprende. «Pero cómo te vas a 

sacar los anteojos», me dice, y yo, francamente, no 
entiendo porqué no habría de quitármelos, pero ad­
vierto que no piensa atajarlos, así que los revoleo con 
furia. Los anteojos pasan por encima de él y van a 
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dar más allá de la ligustrina que circunda el área de 
la piscina.

Yo sigo nadando sin prestar más atención al asun­
to y bromeando con mi hija, que va muerta de risa 
sobre su papá ballena que se llena la boca de agua y 
escupe hacia el cielo simulando el venteo de un ca­
chalote gigante.

Sin embargo, escucho a mi madre que intercede 
por mí ante mi padre. «Carlos», dice, y reconozco el 
tono, la manera de decir ese nombre, que es la ma­
nera que usa todas y cada una de las veces que asu­
me alguna forma de defensa de sus hijos, «Diego no 
puede nadar con anteojos, se mojan y no ve, además, 
podrían arruinarse, ¿por qué no los ponés en algún 
lugar seguro?, eso es lo que te estaba queriendo de­
cir...»

Entonces veo, allí, en el fondo de mi campo de vi­
sión, que mi padre se dirige hacia la ligustrina y bus­
ca mis anteojos. Es su gesto de buena voluntad.

Entre tanto, yo llego al borde de la piscina y escu­
cho que mi hijo mayor, que ya había salido del agua, 
se acerca a nosotros gritando y riendo y arroja una 
toalla con la que cubre a su hermana. A él no lo veo, 
porque yo sigo nadando de espaldas y estoy con la 
cabeza hacia el borde de la piscina, pero lo escucho 
reír. Al ver a la nena cubierta con la toalla, se me pa­
san por la cabeza dos o tres ideas amenazantes, como 
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que podría sofocarse, asustarse, enredarse y caerse al 
agua, y digo: «pero cómo vas a tapar así a tu hermana, 
¿no ves que es peligroso?».

El nene vuelve a agarrar la toalla y se aleja, entris­
tecido. Yo no digo nada más. En esta historia faltan 
muchas cosas, pero, sobre todo, falta mi gesto de 
buena voluntad.
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Niebla

La niebla es un lugar común. Quiero decir: un tópi­
co repetido y frecuentado, pero también una forma o 
disposición del espacio que nos es compartida. Pon­
gamos por caso el día de hoy: la niebla se aposentó 
en mi barrio como una dama victoriana, petulante y 
pagada de si misma. Curiosamente, se desparramó en 
parches caprichosos. Bueno, una dama victoriana no 
se desparramaría en parches caprichosos. Se sentaría 
recatada y con la piernas bien juntas, las manos so­
bre esa parte del cuerpo victorianamente conocida 
como “regazo”, con expresión de nunca haber chu­
pado una pija y con una maldad evidente y notoria. 
El efecto de esta niebla patchwork fue el de sumer­
gir a los transeúntes y a los automovilistas en súbitas 
fosforescencias tridimensionales, de ese color ama­
rillento, cobrizo o rosado, propio de las luminarias 
modestas de los suburbios, en las noches de niebla. 
La luz se apelmaza en la niebla. La luz de los faros de 
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los autos se apelmaza en la niebla. La luz de los faros 
de los autos que vienen en sentido contrario se queda 
pegada a los faros y avanza con ellos, a veces como 
amenazas brutales, a veces con timidez de pantera. Y 
súbitamente, la niebla patchwork se acaba,

la claridad se abre y encandila,

el volumen de las cosas es un oprobio o un 

elefante o una pagoda, o un volumen o una 

atmósfera o peso específico o mera masa,

y la distancia tiene otra vez función, senti­

do, rumbo y dimensión.

Pero allá en el fondo, doscientos metros adelante, 
donde la calle se hace de tierra y salta en un puente 
angosto sobre el arroyo Rodríguez, otra vez, la señora 
victoriana se impone como una pared, una fosfores­
cencia, un rubor sonrosado, amarillo o cobrizo, que 
hace de todo un telón pintado, una pantalla 2d, una 
apnea de masa.
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Lisboa

Lisboa tenía el aire azul por aquellos días. Todo era 
correr por la calle naranja hasta dar con la nariz con­
tra una puerta; entrábamos siempre (había mármol, 
unas sillas inglesas y una luz muy clara).

Tomábamos el té mientras mirábamos el mar por la 
ventana del salón. A veces, no nos alcanzaba el azúcar 
y le arrancábamos mechones de pelo a tu perro blan­
co, que dormía a nuestros pies, siempre.

El mar era muy verde. Contemplábamos las olas 
y nos hacíamos cosquillas en las yemas de los dedos, 
con las uñas. En la terraza, creábamos montañas de 
pelo blanco de ballena que caía de los aleros. (El pe­
rro estornudaba y trataba de atrapar al vuelo el vapor 
de pelo de ballena que se deshacía en el aire).

Nos zambullíamos en las montañas y rodábamos.
Estabas desnuda entonces.
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Te tocaba la palma de los pies antes de que bajaras 
a la playa. El mar te esperaba conteniendo el aliento 
(Lisboa entera se estremecía con la apnea del mar).

Yo cerraba las celosías y rezaba. A veces lloraba. 
Devoraba los mechones de pelo blanco de ballena 
que habían estado entre tus piernas.

Tu perro se quedaba en la terraza y miraba el cielo 
hasta que la lluvia le quemaba los ojos acuosos y le 
lavaba el pelo blanco, que escurría a chorros, como 
volcanes de edulcorante. Entonces se levantaba des­
pacio y se iba a tirar debajo de una mesa de hierro 
forjado, pintada de blanco.

Lisboa entera (las calles naranja) espera que sal­
gas del mar.
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Pongámoslo así...

“...amor, deja tus labios entreabiertos
porque ese último beso...”

Pablo Neruda

...la escena la vi en una película. En más de una, tal 
vez: usted llega a su casa antes de la hora habitual. 
Cuando entra, escucha las risas de su mujer y sonríe, 
feliz de llegar a casa. La sonrisa le dura en el rostro 
lo que tarda en darse cuenta de que la risa viene del 
dormitorio. Anticipando las cosas, usted se acerca 
sin hacer ruido y se asoma a la puerta entreabierta. 
Ahí está: su mujer cabalgando feliz sobre una pija que 
no es la suya (ni suya de usted, ni suya de ella, está 
claro). Usted sabe que esas cosas pasan, que así es la 
vida, que la mujer y el deseo, pero, sin hacer ruido, 
con esa sensación que convencionalmente se descri­
be como un “nublarse la vista”, busca un revólver que 
tiene por ahí, en un cajón del escritorio, en un arma­
rio. Vuelve sobre sus pasos e irrumpe en el cuarto, 
apuntándole a su mujer. “¡No! Esto es... literatura”, 
dice ella, no sé porqué, pero dice eso. Usted, en ese 
momento, no está en posición de contra argumentar 
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con aquella frase de Borges sobre la mañana y el en­
cuentro, que son sueños, y sobre el deber que cada 
uno tiene de pensar que el soñador es él. Su evidente 
obligación es aceptar el universo.

No, no: lo suyo es más expeditivo. Como en cues­
tiones de literatura usted es más bien incapaz de re­
soluciones sofisticadas, le pega un tiro a su mujer. 
Le apunta a la boca (borrar los besos, las palabras 
de amor, las felaciones) y le da. No sé si en la boca, 
pero su mujer cae sobre su amante (suyo de ella, 
se entiende) con la cara hecha mierda. El tipo (el 
amante de ella), en ese momento, no sabe si siente 
miedo, asco o furia.

Usted no tiene la lucidez para pensar que le con­
viene matar al amante primero y, en lugar de eso, in­
tenta suicidarse. No propondré explicaciones para el 
hecho de que el amante pegue un salto y se arroje 
sobre usted, arrebatándole el revólver (encima, le de­
berá usted la vida).

Si usted fuera un poco versado en eso de la lite­
ratura, dedicaría su tiempo en prisión a establecer si 
prefiere eso o la nada.
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Como no dormir

I was the shadow of the waxwing slain
By the false azure in the windowpane...

John Shade, Pale Fire, Vladimir Nabokov

La luz del pasillo entra por la puerta abierta de mi 
cuarto a oscuras. Dibuja en la pared un rectángulo 
iluminado junto a mi cama. Levanto una mano y la 
atravieso en el haz de luz. Me quedo mirando la som­
bra. Nítida, negro sobre blanco. Creo que mi mano es 
cada vez más chica. Extiendo los dedos. En la figura 
no están las manchas de mi piel, pero noto el temblor 
del pulso y reconozco el dedo al que le falta una fa­
lange. Por la ventana abierta miro las estrellas en la 
noche sin luna. Nítidas, blanco sobre negro. Prendo 
el velador de mi mesa de noche. Una luz amarillenta 
tiñe la pared y la imagen de mi mano se atenúa, pier­
de precisión, se convierte en una mancha apenas más 
oscura, una pálida sombra.

—Antonia, te traigo la cena—. Es Clarita, que prende 
la luz principal del cuarto (la imagen de mi mano se esfu­
ma, conjurada por la luz que rebota en todas direcciones 
y rellena todos los ángulos).
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—Primero quiero hacer pis, Clarita.
Clarita me destapa. Con pericia, me baja el calzón y 

me acomoda la chata. Meo. Una nunca se acostumbra a 
mear postrada. Todavía me parece humillante, pero qué 
voy a hacer, mis piernas son apenas la pálida sombra de 
mis piernas.

—¿Cómo está Luisa?
Clarita me ayuda a limpiarme y me vuelve a subir el 

calzón. Suspiro. Me acerca la mesita de cama y el caldo 
desabrido.

—Como siempre, Antonia, no sabe ni cómo se lla­
ma—. Clarita sale de la habitación para llevarle su cena 
a otra vieja.

Mientras tomo mi caldo, miro las paredes del cuarto. 
Bajo la luz intensa de la lámpara del techo, ninguna silue­
ta se proyecta. Al rato, Clarita vuelve a buscar los trastos.

—No terminaste la sopa, che.
—Ay, nena, no tengo apetito.
—Qué vieja mañera sos, ¿eh, Antonia?
—No me retes, un poco tomé, pero no tengo más 

apetito.
—Qué cosas... ¿te apago la luz?
—Si, por favor, Clarita. Dejá la ventana abierta. Y ce­

rrame la puerta. Sos tan buena conmigo.
Sé que no podré dormir. Me quedo en la habitación a 

oscuras, esperando el día. La luz de las estrellas no alcan­
za para separar del fondo negro ni la más pálida sombra.
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Una graciosa pirueta

Ahí está. Una vuelta completa, la hipertrofia de una 
vuelta completa. Aunque hemos quedado exacta­
mente en la misma posición que al principio, no te 
creas que no ha costado lo suyo. Fue algo parecido 
a la pirueta que hacen ciertos contorsionistas, esa 
de doblarse hacia atrás hasta apoyar las manos en el 
suelo, bien cerca de los tobillos. Luego, pareciera que 
todo es cuestión de dejar que el cuerpo se extienda 
por si solo, los pies describen un arco en el aire hasta 
volver al suelo y el torso se eleva, parsimoniosamen­
te, hasta dejar al contorsionista otra vez de pie, la vis­
ta al frente. O, mejor, digamos que fue algo como el 
magnífico esfuerzo que hacen los atletas que vuelan 
sobre el cajón, esos que inician la prueba parados en 
un extremo de la pista, buscando adoptar la posición 
más garbosa posible, los pies impecablemente jun­
tos. Luego de un minúsculo brinco, seguramente más 
destinado a darse ánimo que a otra cosa, se lanzan a 
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toda carrera hasta picar sobre el trampolín que los 
despide hacia arriba, dándoles el plus de energía ne­
cesario para ponerse cabeza abajo, girar sobre su eje 
longitudinal con los brazos pegados al cuerpo, com­
pletar la voltereta mientras los brazos se extienden, 
apoyar las manos en el caballete, obtener el impulso 
para volar otra vez por el aire, dar todos los giros que 
se pueda sobre todos los ejes del cuerpo imaginables 
y caer impecablemente sobre los dos pies, sin rebotar 
ni dar un paso adelante o atrás, en la misma posición 
que al principio, la más garbosa posible, concitando la 
unanimidad del jurado que los premia con el máximo 
puntaje mientras el público silba y aplaude. El atleta 
puede permitirse entonces un cuarto de giro a cada 
lado para saludar a la tribuna y agradecer a los jueces. 
Ahí está, logró la proeza: dar una vuelta completa, la 
hipertrofia de una vuelta completa, y quedar exac­
tamente en la misma posición que al principio.
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Eras tan Lelouch

Era Ginebra y era gris y era resplandor la llovizna so­
bre la Rue Lausanne. Nos encontramos compartien­
do el desayuno en una mesa de hotel. Su inglés era 
notablemente mejor que el mío, pero teníamos ganas 
de hablar.

Tardé en darme cuenta de que ese sonido cerrado y 
rígido que ella emitía era el modo ruso de pronunciar 
«guevara». Me reí, sin sarcasmo, más bien como una 
palmada en la frente. Repetí: «guevara», con mi dicción 
rioplatense. Ella también se rió y trató de imitar ese so­
nido. Fracasó.

Ella tomó té y noté que guardaba en los ojos la fu­
ria de guerra que se agita tras las ventanas, casa por 
casa. Yo preferí el café.

Quedamos en encontrarnos a la noche. Bailamos 
unos tangos inevitables (es decir, fatales).

Llego entonces a un punto de mi relato que no 
puedo sortear, aunque podría intentar escaparle 
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diciendo aquello, banal, de que estaba, de pronto 
y sin saber cómo, besándola. Después de todo, 
ese instante desapercibido es parte de una serie 
imposible de segmentar, como la que incluye a la 
gota que hace rebalsar al vaso. Sin embargo, tengo 
una pista.

Fue un chiste tonto lo que puso su boca a tiro de 
mi boca. Yo había descubierto hacía un rato que po­
día hacerla reír (que ella estaba dispuesta a conce­
der ese premio a la vanidad de mi ingenio), y cuan­
do un hombre (este hombre) descubre que puede 
hacer reír a una mujer, se siente temerario y audaz. 
Mientras ella reía, decidí arriesgar la boca a beso o 
cachetada. Salió beso.Y fuimos a su habitación. Ya no 
hablamos. La desvestí. Era Ginebra. Y todo era muy 
lento. Y era resplandor su piel blanca en ese hotel de 
la Rue Lausanne. Empezó a hablar otra vez, palabras 
sueltas en ruso. Entendí el juego y nos dedicamos a 
elaborar nuestro privado diccionario bilingüe de los 
pecados y los placeres.

Nunca más volveré a saber los nombres rusos de 
las partes del cuerpo que importan en estas circuns­
tancias. «Boca», «рог», quizás. Los demás los he 
olvidado, al menos lo suficiente.

Pero al final, capricho de mujer, eligió cambiar 
otra vez el juego, volver al inglés que al principio nos 
había ofrecido la esperanza de entendernos.



35

«I come», murmuró, y me sorprendió. Todavía su­
jeto por las reglas del otro juego, yo iba a decir: «me 
voy». Y supe que ese diverso rumbo, la contradicto­
ria dirección, era un sino.

Dormimos juntos. Por la mañana, cada uno salió 
por su lado sin acordar nada para después. La crucé 
por la tarde caminando por la Rue du Rhône. Me sa­
ludó con una sonrisa indiferente, como dedicada a 
un extraño que cubriera con su capa un charco a fin 
de franquearle el paso, en una galantería que ella se 
vería obligada a agradecer pero cuyas consecuencias 
se impondría conjurar.

Después de eso, no la vi más.
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Autopista La Plata—Buenos Aires

Zanfonía. Una caja de resonancia, una rueda que gira 
accionada mediante una manivela, y unas cuerdas. 
Frotadas. El principio es el mismo que hace que las 
patas del grillo y las alas de la cigarra suenen. Como 
en una viola, el sonido nace de la frotación. Así, el so­
nido que quiero describir, intuyo, adivino, porque lo 
escucho sin poder ver qué es lo que lo produce, nace 
de una frotación, aunque, a diferencia del violín, que 
figura una lanzadera, este sonido tiene el largo aliento 
del sinfín de una rueda, como la de la zanfonía. Ahora 
dejo de pensar en grillos, cigarras y violas e imagino 
el canto de las ballenas, el canto que podrían hacer las 
ballenas. Se me figura un sonido casi de ultratumba, 
algo que proviene de una copiosa inmaterialidad. El 
sonido que describo tiene esa abisalidad, obtiene su 
cualidad mohosa de las capas y capas de agua que 
encubren a las ballenas. O de la arcaica antigüedad 
que desde el pasado sumerge a las zanfonías. Este 
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sonido tiene esa cualidad mohosa. Sin embargo, es 
una vibración de frecuencia humana, en el registro 
de una mezzosoprano o de un tenor. Por eso la viola 
y la rueda. El sonido aparece y desaparece sobre el 
ronroneo indiferenciado del motor y del viento, va y 
viene, de acuerdo con el vaivén del ambiente donde 
se produce, una ballena gigante, navegando la copio­
sa materialidad de la autopista, el micro. Una serie de 
notas de ataque suave vienen de algún eje o de alguna 
rueda, frotación sostenida, y se combinan en acordes 
imprevisibles, dos notas, tres notas. Una melodía au­
tomática y caprichosa. Este micro canta.
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Crueldad

Nat había prendido todas las luces de su casa, que 
destacaban el blanco de las paredes y el amarillo de 
los almohadones, dispuestos en el suelo para que nos 
sentemos en ronda. Beatriz me busca, se me acerca 
por la izquierda y yo cierro conversación con Qui­
que, a mi derecha. Llega Lu, “Lumía”. Unos días an­
tes, habíamos vuelto a encontrarnos, después de mu­
cho tiempo. ¿Un año? Creo que dos. ¡Dos años! ¿Y 
cómo estás? Bien. Sabés a qué me refiero. Si, bien, 
estoy en pareja, ¿vos? Nada... te quiero, todavía. Yo 
también te quiero, no es ese el punto, Lucas. Supon­
go que no. Ahora, Nat pone música, algo de Diego 
Frenkel, y trae las pizzas. Beatriz me saca conver­
sación y yo miro a Lu. Beatriz trata de tomarme del 
brazo. La miro como para matarla. ¿Qué marcás? No 
contesta. Lu no me dedica mirada. Se sienta cerca de 
Nat, le desea feliz cumpleaños y se pone a charlar 
con el Oso, que tiene locuacidad cervezal. Se ríen. 
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El Oso es inofensivo, pienso. La noche pasa. Decido 
irme y me despido de todos y de nadie, único beso 
para la anfitriona, que lo termines lindo, nos habla­
mos. Chau a todos. Yo también me voy, dice Beatriz, 
dando casi un salto. No sé cómo llegamos a siete y 57, 
caminando. No sé de qué pudimos hablar todas esas 
cuadras ni sé como es que Beatriz está llorando y yo 
me siento frío de frialdad absoluta. No quiero nada 
con vos. Pero bien que me cogiste. Pero no quiero 
nada con vos. ¿Es por Lu? No me jodas, ella está en 
pareja. Pero es por Lu. Por lo que sea: no quiero nada 
con vos. Me siento mal, creo que me voy a desmayar. 
No hagas teatro, es tarde y estoy cansado. Te digo 
que me siento mal. No vas a hacer que me quede con 
vos desmayándote. Te digo que me siento mal. Pasan 
varios taxis y no le paro ninguno. Al contrario, doy 
media vuelta y, frío de frialdad absoluta, empiezo a 
caminar. Sólo veo las luces de la avenida, el amarillo 
lúgubre y tembloroso, opaco, suma de todos los haces 
insuficientes del alumbrado, los negocios y los autos. 
Escucho los suspiros de Beatriz a mis espaldas y me 
voy sin mirar atrás. No quiero ver, no quiero enterar­
me. Sé que está llorando pero piso firme, aprieto el 
paso, me voy. No me putea, no grita, nada. Si no es­
cuchara su sollozo pensaría que se ha desmayado en 
serio. Cuando paso por el frente del Ministerio, sólo 
veo el frío halógeno y ya no escucho a Beatriz. En un 
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rato me voy a perder en la oscuridad de Plaza Rocha, 
habiendo consumado un acto de cobardía y pensan­
do porqué, pudiendo evitarlo, pude ser tan cruel. 
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El viento reposa

Cuando el viento reposa... ¿es como un monje bu­
dista en el segundo antes del nirvana?

En el fondo del mar, donde ya no hay luz y la pre­
sión es inconmensurable, el agua, apenas fluida, ya 
casi inmóvil, ¿reposa?

¿O reposa el orangután que ve pasar la selva en su 
mínimo marchitarse?

¿Es como el aliento contenido?
El viento reposa: apenas un sustantivo y un verbo.
Para delimitar el sentido de la expresión probemos 

cambiar una vez más el sustantivo. Digamos: el hom­
bre reposa. Seguramente no cualquier hombre repo­
sa. La mayoría descansa. Reposa el hombre que puede 
elegir no usar una energía que, sin embargo, tiene.

Al hacer reposar al hombre, la voluntad ejerce.
Pero, ¿qué pasa si hacemos reposar a algo sin vo­

luntad?
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Digamos: los planetas reposan. Reposan suspendi­
dos, apoyados o colgados de la nada mágica de la que 
está hecho el universo.

Y ese reposo magnético es como la deriva retenida 
que precede al abrupto acontecer de una anacrusa.

La anacrusa ¿empieza con su primer sonido, o em­
pieza antes, contra el fondo de silencio que de golpe 
se retira para permitirle ser figura?

La anacrusa del cosmos se resuelve en los acentos 
de la polirritmia que forman las estaciones de todos 
los planetas, primaveras de Júpiter o Saturno, que se­
guro tienen.

Anacrusa o compás de espera... y en el movimien­
to de los planetas, ha cambiado el verbo: los planetas 
esperan. El hombre espera. Algo del orden del futuro 
ha preñado de tiempo el reposo del hombre y de los 
planetas.

Como ese hijo nuestro, que en tu vientre reposa.
Como el viento.
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Me pican las manos, reina…

...pienso en todas las versiones que Miles
pudo haber producido de ‘Limbo’

durante sus distintas etapas,
y, ya que estamos en envión,

cada uno de esos días
en que las manos le picaban tanto...

Jorge Hernán Anganuzzi ,
en una conversación que se llevará la lluvia.

...me pican las manos, reina, me pican. El escozor 
empieza en las muñecas, ¿sabés? Digo las muñecas 
por decir, porque me gusta la palabra “muñeca”, por­
que ese nudo del cuerpo parece un buen lugar para 
que algo empiece, y porque decir que me empieza en 
el alma sería muy cursi. Nunca digas que una vez te 
dije que la picazón me empezaba en el alma... qué sé 
yo qué será el alma. Me pican las manos, es eso. Mirá 
como se me ponen. ¿No lo notás? Claro, no me bro­
tan puntitos rojos ni la piel se me pone bordó, pero 
fijate, queman, ¿no lo notás? las manos calientes... 
tocame... viene de adentro... ¿acaso puede uno ras­
carse el lado de adentro de las palmas? Es insoporta­
ble, ayudame, agarrame las manos, apretalas fuerte. 
Cantá una canción, reina, un rato. Esa que te sale tan 
hermosa, así, sonriendo, como Ella. Eso me calma. 
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Un rato, pero vuelve. De chico, me picaban las ma­
nos y me daba por rascarme con un palito o una ra­
mita. Pero eso no sirve, porque mientras te rascás 
una mano te pica la otra. Una tortura. Un día vi a 
mi viejo hacerse un emplasto con aceite y azúcar, 
después de terminar de arreglar no sé qué cosa del 
auto. Lo hacía para sacarse los restos de grasa.“Me 
pule la piel”, decía, cosas de mi viejo. Pero un día que 
la picazón era espantosa se me ocurrió probar. Te po­
nés una cucharada de azúcar en la palma, le echás 
un chorrito de aceite y frotás una mano con la otra, 
como lavándote. ¿Sabías que el azúcar no se diluye en 
el aceite? Se hace como una pasta de pulir y te raspa 
la piel sin lastimar. Me dió alivio. Un rato. Todavía lo 
hago, cuando la picazón me enloquece. O me pon­
go un disco de Miles. Uno lo escucha y parece fácil 
eso de tocar sin vibrato, soplar adentro de un tubo de 
metal y sacar un sonido liso, parejo, imperturbado. 
Fijate. ¿Escuchás el esfuerzo? Yo lo escucho, es como 
si el tipo intentara rascarse las palmas por el lado de 
adentro. Rascar el alma.

Qué se yo qué será el alma. 
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No permita a los niños jugar en la selva

Hicimos un descubrimiento increíble, una selva en el 
cuarto de nuestro hijo. Con el verde, aparecieron las 
criaturas más exóticas. Escuchamos chillidos, aulli­
dos, rugidos. Nos asustamos.

Una enmarañada foresta nos cerraba el paso. De­
bimos cortar lianas y raíces. Nos hundimos hasta los 
tobillos en el sustrato vegetal en descomposición. 
Serpientes e insectos corrían a nuestro paso. No to­
dos escapando. Cientos de hormigas mordieron los 
pies de mi mujer. No pude evitar el shock anafiláctico. 
Tuve que dejarla y seguir. Enjambres de mosquitos 
llenaban los intersticios, mordían mis manos, ataca­
ban mis ojos. Ojos. Pequeños y sagaces me escrutaban 
desde la fronda. Respiraciones, cuerpos que se des­
lizaban a mis flancos, volúmenes que no alcanzaban 
para quebrar las ramas. Finalmente hallé a mi hijo. No 
era sino un pegote de carne roída por las musarañas 
(reconocí su calzado).
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En el perenne rocío de la selva, mis lágrimas no 
agregan nada. Tengo la boca seca, ya arde mi cuerpo 
por la fiebre. Debe ser malaria.
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Chiquitina

Es domingo. Como suele hacer, mi chiquitina se 

despertó temprano, la primera. Curiosamente, me 

pidió de bañarse. Así, mientras se baña y sus her­

manos duermen, yo me preparo un mate y me sien­

to a desayunar.

La escucho cantar. A mi chiquitina le encanta can­

tar. Entonces me asalta una fantasía, una especie rara 

de melancolía prospectiva. Me imagino viejo, termi­

nantemente viejo, pongamos setenta y tantos años, 

vaya a saber si recibiendo a mi chiquitina, para en­

tonces una mujer madura, en una casa mía o estan­

do yo de visita en su casa, sentado en una silla, en la 

cocina, tomando mate, y, mientras ella hace los que 

sean entonces sus quehaceres, se pone a cantar y al 

escucharla cantar yo recordaré estas mañanas de do­

mingo en que mi chiquitina cantaba bajo la ducha, 
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jugando, y yo tomaba mate o me sentaba a escribir 

estos ejercicios de nostalgia prospectiva. Será una 

tristeza mansa, casi feliz. Eso espero.
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Nocturno

A contraluz te miro (y para que esta frase tenga algún 
sentido, requiero de ustedes cierta colaboración: ima­
ginen que están en una habitación cuadrada, grande; 
pueden ayudarse trazando en la pantalla de su men­
te cuatro líneas representándola; agreguen sobre el 
lado superior uno de esos rectángulos utilizados por 
los arquitectos para indicar en el plano la ubicación 
de una abertura; centrado respecto de los extremos, 
debe ocupar dos tercios del lado; ahora, enfrentada a 
esta ventana y apoyada en el lado inferior, imaginen 
lo más a la derecha posible una de esas porciones de 
pizza usadas para representar a las puertas; la cama 
está apoyada con la cabecera contra la pared de la 
izquierda; pueden pensarla como un rectángulo; ima­
gínense en mi posición: estoy tendido en la cama, 
de espaldas a la puerta y viendo la luz difusa, ama­
rillenta o cobriza, brillar en la ventana; ella ha en­
trado al cuarto; piensa que estoy dormido y por eso 
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se mueve sigilosamente; ha rodeado la cama y se ha 
parado frente a mí; incluso, mira hacia donde adivina 
mi cara, según el esquema mental que tiene del lugar, 
según lo que recuerda de mis costumbres, según lo 
que la penumbra le permite ver; no nota que yo la 
miro, acaso mis ojos no brillan; se desviste; silencio­
samente, se saca la remera y su pelo largo, arrastrado 
un momento por la tela, sube y vuelve a caer sobre su 
espalda; deja la prenda en el suelo, donde dejará tam­
bién el pantalón, que separa de su cuerpo con un em­
pujón de los pies; en claroscuro se recorta su silueta 
de mujer; se lleva las manos a la espalda y puedo oír 
el minúsculo “click” del broche del corpiño; hace con 
los hombros ese movimiento consistente en volcarlos 
hacia adelante, ahuecando el pecho, para acompañar 
o producir el deslizarse de los breteles; no distingo 
el movimiento de las cintas, pero sé bien que rozan, 
indiferentes, sus hombros y sus brazos; por un se­
gundo sostiene el corpiño en una mano, al lado del 
cuerpo; así es su imagen: oscura una mujer contra la 
ventana iluminada sosteniendo un corpiño; al fin lo 
suelta y cae al suelo, junto con el resto de su ropa; si 
han sido tan amables de imaginar todo esto, les pido 
un último favor, piensen como en un murmullo: “a 
contraluz te miro”).
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Día de los muertos

Ya sé, me van a decir que exagero, que manipulo los 
hechos, que enmiendo, corrijo, que busco el efecto. 
Pero les juro (por Todos los Santos, pulgar e índice 
en cruz sobre los labios) que lo que les voy a contar 
corresponde a la verdad, que hoy, 2 de noviembre, a 
las siete y media de la mañana, el remisero que me 
llevaba a la parada del micro, sin que viniera a cuento 
de nada, porque sí, por mera necesidad de desahogo, 
me dijo que estaba mal por su padre, por lo que ha­
bía pasado con su padre. Que se había ido a Mar del 
Plata, que se había metido en el mar. Que no había 
vuelto a salir. Que sufría acúfenos, esa enfermedad 
del ruido permanente en los oídos, que tenía 82 años 
y que estaba harto, que no lo soportó más. Se fue a 
Mar del Plata y se metió en el mar. Y no salió.

Y es así como se los cuento, les juro (por Todos los 
Santos, pulgar e índice en cruz sobre los labios), que 
como si no bastara ese asomarse de la Parca, recién, 
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hace un rato nomás, el taxista que me traía de vuelta 
a casa, a cuento de nada, por mera necesidad de des­
ahogo, me contó de su mujer, del accidente cerebro­
vascular a miles de kilómetros. Que tuvo que traerla 
con una pierna paralizada, de los 7000 pesos que le 
cobraron, que la plata no importa. Que la operaron, 
que ella no quería que la operaran, que no quería que 
él firmara la autorización. Que la operaron igual, que 
si no la operaban se moría o quedaba en silla de rue­
das. Que después de la operación él la vio bien. Dor­
mida, pero bien, respiraba, y que al otro día todavía  
dormía, y al otro y al otro.  Que le dijeron que era 
por los sedantes, para ayudar al cuerpo a recuperarse 
y que se murió al día siguiente. Que la hizo cremar. 
Que le compró una cajita y que ahora está con su 
madre, que ahora descansa en paz. Que ya pasaron 
unos días pero todavía no abrió el ropero. Que lo va 
a hacer uno de estos días, con su hija.

Es así, como les cuento, les juro (por Todos los 
Santos, pulgar e índice en cruz sobre los labios). Una 
de esas cosas que se cuentan creyendo que así uno se 
libera de ellas.
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Ilusión de unidad

I.

Dice la crónica que el sujeto comenzó un día, con 
firme convicción, el proceso de desmontarse pacien­
temente. Le costó sudor y lágrimas, pero finalmente 
tuvo sobre la mesa un desparramo de piezas sueltas, 
inconexas, y no supo qué hacer con ellas. Las miraba, 
les estudiaba los bordes y ponderaba los encastres, pero 
las muy putas se negaban a amalgamar para constituir 
un todo del cual dar razón. Desmontarse uno mismo es 
una empresa de riesgo, porque no hay manual de ins­
trucciones para recomponerse, no hay PDFs al respec­
to, ni en la web ni en las redes peer to peer. El sujeto 
quedó solo frente a la mesa, cual turco en la neblina, 
cual perro en bote o en cancha de bochas, notando 
que ciertas piezas parecían sobrar, que otras se habían 
perdido, que otras nunca estuvieron y hubieran sido 
bien necesarias. Eso: que a veces uno siente que se 
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desmorona como una catedral de hormigas y que los 
bichitos (colorados, negros, culones o no, qué más da) 
se desesperan por lograr de vuelta una ilusión de uni­
dad, una forma reconocible, un atado de algo.

II.

Parece ser que en alguna selva de un lugar muy inun­
dable, pongamos que sea el Amazonas, hay unas hor­
migas que establecen sus hormigueros en los huecos de 
los árboles. Lo peculiar de estas hormigas es que, cuan­
do en una crecida del río el agua alcanza el hormigue­
ro, los bichos, de un color anaranjado muy brillante, se 
prenden unos a otros formando una especie de balsa 
y se dejan arrastrar por la corriente, llevándose Reina, 
huevos y crisálidas. Las obreras que quedan debajo del 
montón, metidas en el agua, se esfuerzan por escapar 
hacia la parte de arriba, otorgando al conjunto un as­
pecto inquieto e inestable. Y ahí va la balsa de hormi­
gas, a la deriva en medio de la inundación, cambiando 
de forma como una ameba nerviosa. Hasta que la balsa 
toca algún tronco que sobresale del agua. Las hormigas 
se prenden al tronco y la balsa se descompone súbi­
tamente en minúsculas y numerosas partículas, ya no 
balsa sino un montón de hormigas que buscan el hueco 
donde fundarán su nueva colonia.
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Culo sucio

Ok, no nos andemos con falsas intrigas: soy el perro. 
Sí, el perro. Vamos, no se hagan los sorprendidos o 
los que son incapaces de poner en suspenso la incre­
dulidad o esas cosas. No invento  que los perros ha­
blen o, en mi caso, escriban. Vengo a dar testimonio.

Es que, deberían aceptarlo, nadie los conoce mejor 
que nosotros. Al menos, nadie conocía a Violeta mejor 
que yo. Ni su madre, que en paz descanse, a la que no 
le contaba cómo se revolcaba en la tierra antes de ir a 
bañarse. Ni su marido, al que no le confesaba cuánto le 
gustaba mi lengua áspera en su puto sexo.

Sí, como lo leen. Todos guardan secretos.
Pero es así: nosotros les olemos el culo. ¿Qué se 

creen? Cuando están distraídos, o cuando no, fíjense 
que ni siquiera nos importa, les olemos el culo. ¿A qué 
creen que huele un culo? ¡A culo! ¡A qué carajo va a 
oler? Con un poco de práctica ustedes también apren­
derían a reconocer los matices, el culo de uno, el culo 
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de la otra. No hace falta olfato canino para eso. Pero en 
el fondo, y en última instancia, un culo huele a culo.

Sus culos cuidaditos no son tan especiales.
Imagínense pobre Violeta el día que se dio cuenta 

de eso. Ella, tan amante de la limpieza, tan enfermita 
de la pulcritud.

No exagero: habrá estado dos horas con el culo en el 
bidet. Se lo fregó con verdadera pasión. Y con bastante 
jabón también. No tengo dudas de que lo disfrutó. Yo 
creo que lo de esa jornada fue mi obra maestra. Mirá 
que hacerse chupar la concha por el perro cuando el 
marido no está. Yo la quería a Violeta, pero no podía 
aceptar el papel de esclavo sexual.

Violeta me había criado de cachorro. Me había 

alimentado, me había dado abrigo. Y yo era feliz ha­

ciéndola feliz. Pero también era ella quien había de­

cidido, un buen día, cuando ya me había vuelto un pe­

rro grande y lanudo, cuando había empezado a dejar 

pelos y baba en los almohadones del sillón de la sala, 

cuando se le pegó la manía de exigir a todos andar por 

la casa con esos ridículos patines de fieltro, cuando fue 

evidente que yo jamás podría usarlos, que ya no ingre­

sara a la casa.
Desde ese día, solo me hacía entrar para que le chu­

para la concha. Tenía una rica concha. Y yo creía que 
era feliz haciéndola feliz.
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Como sea, luego de alcanzar el orgasmo, Violeta me 
arrojaba otra vez al patio, excitado perro caliente, y se 
ponía a lustrar el piso de la sala donde mis uñas habían 
dejado sus marcas, cepillaba mi pelo de los sillones, 
incluso de aquellos que no había tocado, cambiaba las 
sábanas, se bañaba (dos veces; tres veces).

El desprecio se convirtió en humillación. No pude 
soportarlo. Afirmé mi ánimo de venganza un día que 
le olí el culo después de uno de esos baños. Ella sa­
lió al patio, creo que a encender el lavarropas donde 
había puesto las sábanas y yo me acerqué a olerle el 
culo. Nada especial. Sólo cumplir el canino y ances­
tral ritual de reconocimiento. Pero ella se quedó de 
una pieza.

Puedo imaginarlo: “Me quedó el culo sucio”, habrá 
pensado. Entró de nuevo al baño y se sentó en el bidet. 
Se lavó el culo una vez más. Cuando salió al patio, me 
volví a acercar para olerle el culo. No con ingenuidad 
sino para probar una hipótesis.

Y acerté: Violeta volvió al baño a lavarse una vez 
más. Se cambió la ropa interior. Hirvió las sábanas. 
Supe que tenía un poder sobre ella.

Ese día comenzó mi hostigamiento. Cada vez que 
Violeta salía al patio, yo me acercaba a olerle el culo. 
Cada vez que me hacía entrar a la casa para que se la 
chupara, le olía primero el culo.

Logré hacerle sentir que su culo hedía.
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Un día ya no se hizo chupar más la concha y em­
pezó a retacear sus salidas al patio. Yo era infalible e 
impiadoso: la escasez de oportunidades agudizó mi 
insistencia. Recibí golpes en el hocico, empujones, pa­
tadas. Fui rociado con perfumes y desodorantes. Per­
severé. Y para enfatizar el efecto, dejé de olerle el culo 
a Martín, el marido.

Al mismo tiempo, la obsesión de Violeta con la 
limpieza fue empeorando. El colmo fue el día que le 
planteó a Martín que verificara la dirección del vien­
to antes de entrar a la casa, para escoger la puerta del 
lado opuesto y evitar que el polvo entrara.

«Loca de mierda», pensé yo, que estaba escuchan­
do todo del otro lado de la puerta del patio.

Martín debe haber pensado lo mismo, aunque no 
dijo nada. Escuché que se paraba, amasaba un gargajo 
y escupía sonoramente en el piso. El chasquido del 
garzo contra el mosaico me hizo mover las orejas.

Luego, Martín se fue de la casa.
Puedo imaginar la angustia de Violeta. Su mente de­

lirando la multiplicación febril de gérmenes, bacterias 
anidando en el escupitajo. La escuché arrojarse al piso. 
Ya no pudo parar. Se puso a limpiar frenéticamente. La 
escuché fregar, sacudir, cepillar, lavar, encerar, bruñir, 
pulir, perfumar, blanquear, abrillantar. Sentí olores de 
detergentes, ceras, abrillantadores, perfuminas, puli­
dores, lejías. Se le hizo la noche.
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Ella me había contado, con esa inocencia del que 
cree que no es comprendido, de quien piensa que sólo 
produce ruido para azuzar al perro, cómo engañaba a 
su madre y se revolcaba en el barro antes de ir a bañar­
se, para estar bien sucia, el vestidito bien sucio, por­
que ella era sucia, una sucia perra. Había insuflado en 
mí su deseo, yo sabía lo que ella sabía: que por mucho 
que lavara, nunca podría tener el cuerpo limpio, que 
tendría siempre el culo sucio.

Tarde a la madrugada se hizo un silencio breve.
Logré escuchar la respiración profunda de quien 

se ha dormido, el hipo de un sobresalto, otra vez el 
vaivén de quien no duerme y limpia, rasquetea. Estor­
nudé varias veces con el asserrín rojizo que el viento 
norte hacía cruzar la casa y salir por la puerta. “Esta 
mina está loca: está rasqueteando el piso en plena ma­
drugada”, pensé. Y reí de esa forma solapada e incóg­
nita en que reímos los perros.

(Traten de imaginarlo. Piensen en los magros la­
bios tensos inhábiles, piensen en los dientes afilados 
o podridos, recuerden el brillo de los ojos. Esa mueca 
siniestra es la risa de los perros.)

En toda esa noche no ladré, ni rasqué la puerta. 
No quise interrumpirla. Más tarde o más temprano 
llegaría al fondo profundo de mierda que ya no po­
dría limpiar.



62

A la mañana, cuando salió el sol, oí el ruido de 
unos huevos estrellarse contra el piso. Pegué el ho­
cico a la hendija bajo la puerta para captar todos los 
detalles. Sentí olor a manzana, a huevo, a aceite. No 
escuché que intentara limpiar los huevos rotos. La 
nariz se me llenó del olor de un bife puesto a la plan­
cha y se me hizo agua la boca. Ella también tenía 
hambre. No pude resistir y rasqué la puerta. Violeta 
no me abrió ni vino a poner el odioso alimento ba­
lanceado en mi plato. 

Con el hocico pegado al piso, junto a la puerta, 
pude escuchar cómo Violeta arrojaba los trastos 
en la bacha y abría la canilla. Cómo dejaba el agua 
corriendo. Escuché claramente cómo resbalaba, y 
caía al piso y ahí se quedaba.

A mí también me venció el cansancio y me dormí. 
Cuando me desperté, un jugo grasiento y sucio escu­
rría bajo la puerta. Apenas podía escuchar unos soni­
dos suaves, un leve jadeo, que no pude reconocer.

Entonces advertí que podía encaramarme para 
mirar el interior de la cocina a través de la ventana 
de la puerta.

Y ahí, en dos patas como andan ellos, impedido 
por el vidrio de percibir los más sutiles olores, vi a 
la mujer tirada en el piso, lamiendo como una perra 
el agua grasienta que había rebalsado de la bacha.
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Me bajé de la ventana. De alguna manera, lo que 
yo quería se había consumado. Pero estaba triste, 
sin embargo.

Me eché al suelo y apoyé la trompa sobre las pa­
tas delanteras cruzadas, las orejas caídas, el rabo en­
tre las patas. Me quedé así, viendo escurrir el agua 
mugrosa que empezaba a enchastrarme el pelo.

Al rato, sentí un fuerte olor a mierda. Me paré y 

pegué el hocico a la hendija. No había dudas: Violeta 

se había cagado en la cocina. Varios días después, 

vería las inscripciones que había pintado con los de­

dos en las paredes.

Cinco días. Pasaron cinco días hasta que Martín re­

apareció. Traía un ramo de violetas, el muy pelotudo. 

Martín siempre me había parecido un nabo. De hecho, 

el gesto de carácter que había manifestado al escupir 

el piso y abandonar la casa me había sorprendido. Y 

ahí estaba, volviendo, con un ramo de violetas en las 

manos. Le hice fiesta cuando lo vi llegar. Después de 

todo, yo estaba muerto de hambre. Antes de que pu­

diera entrar a la casa, le olí el culo.
Qué se creen: identifiqué el olor de siempre y otro 

más. Él también tenía el culo sucio.
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Desencuentro

—Yo no soy para vos.
Bueno, no le dije eso. Usé otras palabras, qué se 

yo. Lo vi tan expuesto, tan vulnerable, que hasta me 
dio ternura. Mirá que mandarse así, sin red, nada. 
Estaba tan sorprendida que se lo pregunté: «¿pero 
yo hice algo que a vos te diera idea de que había 
onda?». Y me dijo que no, que era que yo le gustaba, 
así, por ser como soy. Quiso decirlo como un chiste, 
«voy a decir una cursilería», y la dijo, nomás: «por 
ser como sos». Qué boludo. No creo que sea tan así, 
me parece que no quiso reconocer que se había en­
tusiasmado a partir de alguna cosita de nada, mirá 
que además resultó vanidoso. No sé, después de 
todo teníamos buena onda... no, no me gusta espe­
cialmente, o bueno, no sé, nunca le presté atención 
de esa manera, es un compañero de trabajo, si yo 
hasta me sentía una pesada cada vez que lo buscaba 
para charlar o tomar mate. Ni en pedo me engancho 
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en una historia así, no da, es para cagada, a la corta 
o a la larga. Está casado, además. Sí, casado. No, dice 
que no, que con la mujer está bien. ¿Ves? Es eso, no 
me cierra. Dice que no está mal con la mujer, que 
no hay nada que yo haya hecho que lo haya entu­
siasmado, no sé, si no es nada de eso es que está 
loco, se lo dije así, «estás loco», ¿qué podés esperar 
de un tipo que de un día para el otro te dice que te 
quiere cojer? Bueno, no me lo dijo así, pero era eso, 
qué sé yo. No, no exageres, no jodas, pero yo ya no 
le creo nada. No, ahora hola y chau. Lo justo, mirá, 
no aflojo ni loca, a ver si piensa que sí hay onda, por 
Dios. ¿A mí? Nada, ¿qué querés que me pase? Es­
toy sorprendida, nada más, una lástima, había buena 
onda, charlábamos mucho, salíamos por ahí a tomar 
algo después del laburo, nos regalamos discos, qué 
se yo. Sí, una pena, para eso daba, no sé qué se le 
pasó por la cabeza, se zarpó.

—Yo no soy para vos.
Bueno, no fue eso lo que dijo, pero qué más da: dijo 

eso. Usó otras palabras, fue cortésmente cuidadosa, 
hasta tierna, buscó no lastimar, pero dijo eso. Y el cui­
dado que puso en decirlo la hace aún más cruel. Bue­
no, no cruel. Cómo decirlo; como el mar que ahoga y 
no lo sabe, diría Antonio Gala, algo así. O tampoco, 
porque ella sabía perfectamente, pero no había culpa. 
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Eso, que no había culpa, algo así. Qué importa, si en 
definitiva me dijo que no era para mí.

Sonrió livianamente, un esbozo, inclinó apenas la 
mirada (en realidad, bajó un poco la cabeza y arqueó 
las cejas, pero yo diría que inclinó la mirada, una ton­
tería). Mientras sonreía, mordía apenas el cierre de la 
polera de chenille que tenía puesta, un gesto encanta­
dor: tenía un aire de picardía y complicidad.

—Estás loco.
Eso sí lo dijo, con todas las letras, mientras sonreía 

con ese gesto encantador que no invitaba a nada. Yo 
había actuado como si bastase con pedir. Entonces, 
sentí algo muy triste: que el amor no es para los men­
digos. Y que para mí ya era tarde.
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Manos

Mi hijo mayor se durmió agarrado de mi mano. No 
sé si debería contar esto. Pienso en mis doce años y 
en que me hubiera avergonzado enterarme de que mi 
padre le contaba a alguien una cosa así. Pienso, tam­
bién, en que hay diferencias de estilo sustanciales en­
tre el padre que fue mi padre y el padre que yo soy, y 
en que hay diferencias de carácter sustanciales entre 
el hijo que yo fui y el que mi hijo es.

La cuestión es que se acostó y nos dimos la mano 
y se durmió. Tiene la mano grande. Casi tan grande 
como la mía. Y fuerte. Ya no es la mano de un niño. No 
es aún la de un hombre, pero ya no es la de un niño. 
Entonces agarré fuerte esa mano. Quería que esa for­
ma, ese volumen, esa tensión, quedara grabada en mi 
mano, en la memoria de mi mano, porque intuí que 
esa era una última vez, que esa era una de una serie de 
últimas veces que ya han comenzado a ser.
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La vida no se priva aún de ofrecerme primeras ve­
ces. Sorprendentes, excitantes, frustrantes o dolorosas, 
mi vida sigue llena de primeras veces. Pero empiezo a 
ser consciente ahora de las últimas. No sé cuántas ve­
ces más mi hijo se dormirá tomando mi mano.

Cualquier día de estos, serán esas las manos de un 
hombre que comprenderá que no hay nada que pueda 
sostenerlo guardado en las manos de su padre.
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Los pesos muertos

Arrastro tantos muertos, tantos cuerpos muertos en 
el propio cuerpo, tanto cadáver encima y amontona­
do, que la vida pesa de puro agobiada, sometida al 
esfuerzo bruto de arrastrar los pesos muertos. Pero 
no puedo desprenderme de los cadáveres de ensueño 
o pesadilla. No puedo abandonarlos a su suerte (suer­
te de disolución la perra suerte de todo cuerpo, a la 
inmundicia de la intemperie o en la púdica intimidad 
del féretro). Ellos aún están tibios, aún no hieden, y 
son el testimonio de tanta cosa viva y caliente que 
ahora no está y sin embargo se siente, apenas recuer­
do o sombra, no muy distintos al fin de quien vela y 
se queda sin embargo: no puede o no intenta. Sobre 
todo eso: no intenta. Porque ni siquiera trato de des­
prenderme de los cuerpos. Si ellos se fueran, si ellos 
partieran a su suerte, ¿qué sería de mí sin su recuerdo? 
Acaso sean el lastre que me mantiene en tierra, que 
frena mi levitación, después de todo, una disolución 
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del cuerpo en el espacio, hacia un cielo fértil o imagi­
nario, lugar donde habitan Dios y la abuelita y a don­
de se van los perros y a donde se fue el gato. El cielo, 
eso que ya sabemos: el lugar en donde se les dice a los 
niños que están los muertos.

Allí irán si los suelto.
Entonces los duelo. Los llevo conmigo a todas par­

tes porque no sé adónde estoy si me los dejo, toda la 
noche despierto, porque dormir es morir un poco y 
ellos son la prueba de que soy yo el que los velo.
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Suena Zappa

Suena Zappa. Eso no significa mucho. Es decir: a lo 
sumo representa una declaración, eso que los grin­
gos llaman self presentation y, tratándose de Zappa, 
podría significar: me creo un perro verde, en algún 
sentido superior al promedio, de paladar sofisticado 
y distante del gusto del rebaño, de mayor o menor ac­
titud crítica, bastante cínico, dispuesto a afectar, sino 
experimentar, el goce de composiciones retorcidas y 
contraintuitivas. Etcétera.

Es decir, y como sea: suena Zappa. Este sería un 
buen momento para colar en este relato la noción de 
que la música de Zappa es como un caleidoscopio, el 
efecto más o menos vertiginoso de la salvia divino­
rum, algo de carácter interdimensional, pero la ver­
dad es que sólo se trata de un cuento, una historia que 
comienza diciendo “Suena Zappa”.

Como en todo cuento que se precie, lo interesante 
sería desentrañar la circunstancia, la razón, el meollo, 



74

el quid de la cuestión. No obstante, un listado de pa­
labras surge entre mis documentos y me obliga a dis­
traerme de lo esencial, de lo vital, del pulso rústico de 
los cuerpos, del tren rojo y alocado del pensamiento y 
de la acción. Eso: sobre todo de la acción. Puesto que 
¿qué pasa en este relato?

De momento, sólo sabemos que hay un hombre 
(aunque bien podría ser una mujer, lo que demues­
tra cuán poco sabemos) que está escuchando a Zappa. 
Aunque eso tampoco es necesario. Es decir: es pro­
bable que suene Zappa en un ambiente deshabitado 
o en presencia de un sujeto (hombre o mujer, Juan, 
Pedro, Marcia o Michi) incapaz de percibirlo o al me­
nos apreciarlo, o, lo que es lo mismo, que lo oye sin 
escuchar. Eso, quizás lo sepan, es perfectamente posi­
ble: suena Zappa y para nuestro sujeto es como si un 
tremendo acorazado hiciera retumbar los siete mares 
con un estrépito calmo, con vibración tectónica, casi 
como quien dijera un silencio ciego.

O pasa un camión.
Entonces tenemos que ante nosotros se encuentra 

un hombre (o una mujer) para el cual la música de 
Frank Zappa es como el silencio que precede a la lle­
gada del circo.

Luego, llega el circo.
El payaso camina haciendo malabares con mandari­

nas. Detrás vienen tres elefantes de diferentes razas, 



75

uno grande, gris, africano, uno pequeño, más claro, 
asiático, y uno que no. Todos saludan con las orejas y 
avanzan aferrados con la trompa al camarada de ade­
lante. Hay uno que no.

Nuestro hombre (o mujer), se levanta del lugar don­
de reposaba sin escuchar a Zappa, se acerca al balcón 
que a este fin implantamos de pronto a su disposición 
y desde allí agita la mano como despidiendo a un bar­
co, como aventando penas, como escurriendo un cris­
tal que de pronto se hubiera empañado por la pesada 
respiración de los elefantes, los payasos, la troupe de 
acróbatas que viene detrás haciendo piruetas y del 
grupo de mimos que de pronto se congela como si una 
fotografía en mica los retratara, impávidos, grises, al­
tamente resistentes al calor. Inmediatamente, una jau­
ría de caniches se desparrama alrededor de los mimos 
como bolitas de mercurio en dos patas y con colitas 
ridículas.

Los mimos permanecen en sus lugares. Devenidos 
mica, quedarán allí, tal vez por el resto de la eternidad, 
o lo que quede de ella. Nuestro hombre (o mujer) los 
mira a los ojos. Advierte allí nuevamente el silencio 
ciego que es como el tronar de un acorazado que per­
turba la quietud abisal de los siete mares y se le revela 
entonces El Vacío.

Pero no es capaz de aprehenderlo. Así como nues­
tro hombre (o blah, blah) es inmune al sonido de Frank 



76

Zappa, el vacío es para él la quintaescencia de lo im­
perceptible y pasa a su lado como un ángel en un oasis 
de amapolas. El acceso directo a la experiencia mística 
que le revela el vacío le está vedado. Con todo, no está 
privado de esperanzas: nuestro hombre/mujer (tache 
lo que no corresponda) puede aún acceder a variados 
y exquisitos textos que por interpósita mediación, a 
través de una aciaga metaforicidad, le señalen el nudo, 
el centro, el hueco inasible de lo que no tiene nombre 
y no puede nombrarse, vale decir El Vacío.

Tal vez nuestro sujeto (Juan, Pablo, Haydée, Car­
mina o Burana) se aproxime al estadío de la ilumina­
ción y todo esto (la ignorancia de Zappa, la llegada del 
circo, el saludo a los mimos que parecen fotografia­
dos en mica) no sea sino el prólogo, el antecedente, 
el prolegómeno necesario para avanzar un paso hacia, 
bueno, hacia algún lado que por definición no es este.

Cantará un himno.

Hare Krishna,
Hare Krishna,
Krishna Krishna,
Hare Hare,
Hare Rãma,
Hare Rãma,
Rãma Rãma,
Hare Hare.
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Ayunará. Velará. Levitará. Caerá en picada y se dará 
de trompa contra el piso con la contundencia de cin­
cuenta ícaros desgraciados, se partirá dos dientes y le 
quedará el tabique desviado (un poco a la izquierda).

Con el rostro hinchado, nuestro sujeto indagará 
los murales de Siqueiros, la filmografía de David Cro­
nenberg, la Ética de Spinoza y llegará a la conclusión 
de que no ha entendido un carajo.

Se sentará nuevamente en su cómodo sofá (ma­
rrón) y cantará una canción que dirá más o menos así: 

Gib zu mir etwas Fussbodenbelag
Unter diesen fetten fliessenden Sofa

Luego, no pasará nada. Advendrá una vez más el 
silencio (ese, que es como un acorazado que blah, 
blah, blah, blah) y pensará: ¿Qué se puede hacer 
salvo ver películas? Pasará entonces a frecuentar 
clubes cinéfilos. Como nuestro hombre (o mujer) 
aún tiene de sí mismo una visión aristocratizante, se 
dedicará especialmente al cine ruso o de Europa del 
Este que, es bien sabido, no mira nadie ni siquiera 
en Europa del Este.

Concluirá, en consecuencia, que ha perdido el rum­
bo, el tren, que le ha pifiado a todos los horarios, que 
se le ha ido la oportunidad evidente de apresar Aque­
llo, eso que en Pulp Fiction brilla desde el interior es­
camoteado de un portafolio. Como sea, un esquema 
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se dibuja. Recapitulando: tenemos un hombre (o, está 
claro, una mujer; esta historia no hace diferencia de 
género) que se encuentra perdido y confundido y rea­
lizando un ciclo vital que de alguna manera supone la 
intuición de un Más Allá que, cual el consabido hori­
zonte, se escapa. El personaje entonces realiza un pe­
riplo que, aparentemente, se prepara con la audición 
de la música de Frank Zappa, la cual no lo afecta, y 
se desencadena con la visión de un grupo de mimos 
que permanecen inmóviles como en una fotografía de 
mica y cuyos ojos le manifiestan oscuramente el vacío,  
revelación que no logra aprehender y lo lanza a la ado­
raciòn de Krishna primero y a una búsqueda desespe­
rada por todo tipo de superficies tales como textos o 
películas después.

Es entonces que lee El Fiord. ¡Para qué! Habiéndose 
asomado al pavor y la violencia, nuestro sujeto grita­
rá como un conejo enloquecido y escapará corriendo 
por el living comedor. Saldrá al balcón aquél que con­
venientemente implantáramos a su disposición y sal­
tará, presumiblemente, al vacío, que, vale aclarar, no 
es El Vacío, sino otra cosa mucho más prosaica. Sujeto 
afortunado: por arte de magia decidimos que su bal­
cón se encuentre a escasos y melifluos 70 centímetros 
del suelo, con lo que su carrera (loca) apenas se verá 
perturbada.
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Perderemos de vista a nuestro sujeto. Eso es nece­
sario, sino no sería posible explicar que súbitamente 
comencemos a recibir correo de su parte. Nos dice:

Queridos amigos,

les escribo desde tierras inhóspitas y distan­
tes a las que he sabido llegar impulsado por 
el pavor que me fuera provocado por Osval­
do Lamborghini. Aún no he podido burlar­
lo: todavía me lame los pies con fidelidad 
canina y me despierta por las noches. Pro­
curo hacerme una vida ejerciendo oficios 
actuales y antiguos, tales como el diseño 
de aplicaciones móviles y la caligrafía chi­
na. La crisis económica es terminal, tal vez 
lo sepan por la prensa. Aquí, los jóvenes se 
suicidan en masa a la espera del final de los 
tiempos y los viejos simplemente esperan, 
más sabios, más resignados, tal vez apenas 
más débiles o simplemente privados ya de 
toda voluntad. Yo hago lo que puedo. Espe­
ro que el navegador no se cuelgue mientras 
escribo. Tiene esa costumbre. Mi PC apesta. 
Bueno, en realidad ni siquiera es mía. Me la 
presta el cocinero de la pensión donde vivo. 
Es un viejo hippie con pretensiones budis­
tas. Le conté de mi pasado Hare Krishna y 
eso le simpatizó. Me hace comida macro­
biótica, o al menos vegetariana. O al me­
nos no usa carne y pone mucho curry. No 
está mal. El curry cansa, eso sí. Y extraño 
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la carne. Hoy encontré un restorán argen­
tino. No saben: hacen mollejas al cava. Me 
metí y las probé. Me costó caro, pero son 
lo más parecido a la gloria que he conocido 
en materia gastronómica. Algún día tendrán 
que ceder al pavor y venir a estas tierras in­
hóspitas y distantes. Yo los llevaré al res­
torán argentino que hace mollejas al cava. 
¡Ahhhh! ¡Ya me dirán! Bueno, les mando 
saludos, especialmente para esa chica que 
extraño y deseo por las noches cuando el 
pavor me lame los pies y me humedece.

Besos 
Juan, Pedro, Marcia o Michi

Y así pasará el tiempo. Años, pasarán.
En semejante plazo (los largos años de una vida) 

es más que factible encontrar lugar para que un per­
sonaje escuche mp3, utilice scanners, aspire cocaí­
na, compre una nueva alfombra y redecore su cuarto, 
conciba un nuevo género lírico—narrativo, vea algu­
na noche, solo o en compañía, la película American 
Horror Story, se enamore de una mujer y la abando­
ne. Las vidas humanas tienden a ser banales.

Pero los detalles nos parecen de mal gusto y no 
tenemos la paciencia de Roberto Bolaño para ur­
dir vidas enteras en un solo cuento. Lo último que 
sabremos de nuestro personaje (hombre o mujer, a 
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los fines de esta historia es indistinto) es que conse­
guirá empleo en una empresa de Silicon Valley como 
diseñador de tipografías y ya no buscará eso que bri­
lla desde el interior escamoteado de un portafolios.
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Elephant talk

No puedo hacer sino esto que hago, así, como lo 
hago. Torpemente, sin gracia, a los ponchazos, pasan­
do como el mítico elefante haciendo añicos las frusle­
rías que conforman el precioso capital del dueño del 
bazar. No es tampoco que sea Atila y que un impiado­
so ímpetu conquistador me lleve a arrasar la tierra 
que piso. Es apenas una de las formas de la torpeza, ni 
siquiera la más flagrante o la más dolosa, apenas eso: 
un elefante en un bazar, echando por tierra vasos ba­
ratos, jarros de agua y palanganas, pingüinos de vino, 
quemadores, calentadores, perchas, tendederos, esas 
cosas simples. No puedo exhibir en mi beneficio una 
vocación iconoclasta. No ando por ahí vociferando el 
fin de los tiempos ni buscando aquello indestructible 
que tanto interesaba a no me acuerdo cuál anarquista 
famoso. Claro, desprovisto de una motivación loa­
ble, difícilmente pueda conformar al dueño del bazar 
explicándole que es mi naturaleza de elefante la que 
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me priva de la delicadeza que sus susceptibles esca­
parates reclaman. Quiero decir: no se puede ser un 
elefante, meterse así nomás en un bazar y pretender 
luego salir por la puerta saludando con las orejas y 
bamboleando la cabeza como todo un artista mien­
tras suena de fondo la musiquita del circo. No, señor. 
Todo tiene un precio y debe pagarse. Lo que conse­
cuentemente quiero señalar es que acumulo muchas 
deudas. Me encantaría poder pagarlas sin falta, pero 
algunas me las quieren cobrar usurariamente y, en 
todo caso, no tengo sino esta naturaleza de elefante 
que, sin gracia, torpemente, me llevará a hacer nue­
vos estragos en las oficinas de cobranza.

Sin embargo, debieran verme cuando con la punta 
de mi trompa levanto del suelo, separándolo de las 
ramas secas y el polvo, ese minúsculo maní que al­
gunos amigos que conservo me regalan y, con gesto 
serio y concentrado, como conviene al rostro tristón 
de un elefante, lento, parsimonioso, me lo llevo a la 
boca para disfrutar de ese sabor seco y chiquito que 
tan bien acompaña, dicen, a la cerveza...
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Solo como un perro

Estaba en el pozo cuando Melchor se rió.
—Qué... —dije.
—Mirá lo que te hace hacer un perro, curepí —

aclaró —. Dejame a mí —y se metió en el agujero; 
cada palada suya eran dos de las mías—. Se nos va a 
hacer de día.

Mientras yo recuperaba el aliento, vi a Pedro que 
se asomaba sobre el cerco. Mi mujer andaba por ahí.

—Son amigos, ¿no?
No escuché la respuesta de mi mujer, que le ha­

brá dicho «sí, son Carlos y Melchor». Menos mal. 
A Pedro le gusta jugar a los policías y ladrones y 
podríamos habernos comido un par de chumbazos. 
Habrá recibido, además, un resumen de situación: 
se murió el perro de los vecinos de enfrente. No, es­
tán de vacaciones. Hoy a la tarde. Venía jodido, una 
especie de tumor.
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Y para enterrar un gran danés hay que hacer un 
pozo casi como para meter a una persona. Sí. Más o 
menos como para una persona, supongo.

—Le faltaba hablar —la prima de Melchor se arri­
mó a acompañarnos, sin querer ver al perro. 

—Vamos, Evita, no te pongas sentimental, si era 
más boludo que las gallinas. Buenazo, pero más bolu­
do que las gallinas...

—Las cosas que hay que hacer por los vecinos —
dijo Melchor, en un descanso.

—Y... no podemos dejarlo tirado ahí—y bajé yo al 
pozo.

—Es que estaba depresivo.
—El tumor en la pata ya lo tenía...
—Ya lo tenía, sí, pero se entregó. Estaba triste de 

estar solo. ¿Lo viste cómo estaba hoy?
Sí, claro, si lo bajé yo de la camioneta del veteri­

nario. Un perrazo de sesenta kilos tirado en una lona 
que usamos como camilla para llevarlo a su canil, con 
la cabeza colgando, ya muerta. Sí: entregado.

Ahora, reparo en la luna llena que completaba 
nuestro cuadro de sepultureros. Pensarán que busco 
darle a mi relato un toque banalmente tétrico, pero 
era así, nomás. Ahí estábamos y había luna. Luna, 
luna llena.

Menguante.
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Me doy cuenta de que no le sacamos la cadena del 
cuello. La imagino con destino de fósil: la encontra­
rán cuando alguien decida construir en este baldío.

No sé por qué pero no fue con la primera palada 
que le echamos encima, después de descoyuntarle las 
patas para acomodarlo en el hueco de todas maneras 
estrecho, sino con la segunda que Melchor se despidió.

—Chau, Bull.
Ingenuamente, como un conjuro, después de todo, 

quizás, en eso consiste. Repetí el saludo en voz baja. 
Seguimos llenando el pozo hasta que quedó el mon­
tón de tierra removida. Después, lavamos las palas.
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¿No ves que ya no somos chiquitos?

Es muy triste ver surgir un entusiasmo, chiquito, tí­
mido, debilucho. Verlo asomar como una plantita mi­
núscula que rebrota entre el polvo cruel de la sequía 
o entre las cenizas que siguen al incendio. Es desco­
razonador verlo estirar esas hojitas como bracitos, 
como desperezándose, como venciendo una tenden­
cia a la inmovilidad que le viene de dentro. Y después, 
verlo malograrse. Los anteriores entusiasmos fueron 
arrasados por cataclismos furibundos y rapaces y no 
ha quedado de ellos más que un germen que se re­
pliega y repliega y repliega y se va hondo en la tierra 
y huye de la luz y todas esas cosas que ya se sabe que 
hacen los entusiasmos cuando a su alrededor el tiem­
po no es propicio y rugen tempestades o rechistan 
alambradas eléctricas. Pero nunca un cataclismo es 
tan fuerte ni tan duradero. Se acaba, un buen día, y 
entonces un minúsculo entusiasmo asoma su cabe­
cita y empieza a desperezarse. Y cuando parece que 
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este minúsculo entusiasmo, un entusiasmo que es 
apenas la evocación o el resto de otros entusiasmos 
voraces o feroces, entonces, se acerca la cabra inevi­
table, el hervíboro del caso y pum, se lo come, o lo 
pisa la manada de elefantes o lo arrastra un torrente 
inesperado que, en realidad e igual que el propio en­
tusiasmo, señala el fin de la sequía.Y después queda 
ahí el hueco de ese minúsculo entusiasmo, la sensa­
ción del brazo amputado que es énfasis de una au­
sencia, y uno se queda mirando como diciendo «¿y? 
¿ya pasó?» y ahí no queda nada y otra vez a esperar, a 
cuidar semillas invisibles y minúsculas, que las trae y 
lleva el viento, y repararlas del clima y de los pájaros 
y esperar a que brote, otra vez, un entusiasmo que, 
para llegar a baobab, tiene primero que ser brizna.

—¿Baobab?
— Sí, Antoine, las rosas me chupan un huevo. No 

quiero un entusiasmo de rosa. Quiero un entusiasmo 
fuerte como un baobab...

—Pero es que yo pensé... creí... bah, la idea era...
—Sí, Antoine, ya sé cuál era tu idea. Era una linda 

idea. Pero ya no somos chiquitos.
Antoine me mira. Se lo ve apesadumbrado. Se ve 

que, de alguna manera, lo he decepcionado. Se re­
cuesta en su silla y juega con la cuchara del café. Abre 
la boca como para decir algo y escucho la pequeña 
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apnea que prepara la salida de la voz. Se calla, sin em­
bargo.

—¿Sabés, Antoine? Hace años, había en el patio 
del departamento donde vivía una bolsa de tierra. 
Brotó algo, ahí. Lo cuidamos y lo dejamos crecer. Re­
sultó un jacarandá. O la semilla estaba en la bolsa, o 
cayó con la mierda de algún pájaro, andá a saber. Lo 
dejamos en la bolsa hasta que estuvo lo suficiente­
mente grande como para pasarlo a una maceta. Lo 
transplantamos. Luego nos mudamos y lo llevamos 
con nosotros. Tuvimos que pasarlo a una maceta 
más grande. Alcanzó un par de metros de altura. Se 
ve que el macetón donde lo teníamos no lo favore­
cía. El tronco era un palito fino y flexible que tenía 
en la punta un penacho de esas hojitas compuestas 
propias de los jacarandaes, pero resistió vivo, aguan­
tó tormentas y heladas y resolanas. Mas nunca nos 
decidimos a plantarlo. Ningún lugar parecía lo sufi­
cientemente bueno. Yo me fui de esa casa, con dolor, 
con furia. Ahora, necesito un baobab. ¿Me entendés, 
Antoine? Un baobab...
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Pablo Ferraioli vive en La Plata y es 
músico, escritor, comunicador y pa­
dre de tres. Escribe narraciones bre­
ves y cuentos, que ha publicado en 
revistas de Argentina, España y Ve­
nezuela.
En 2013, su cuento “Suena Zappa” 
(incluído en este libro) recibió una 
mención del jurado en el concurso 
“Osvaldo Lamborghini” de la Uni­
versidad Nacional de La Plata.
Este es su primer libro de cuentos y 
narraciones breves.



* Esta tipografía puede ser descargada gratuitamente desde
http://www.tipografiagandhi.com/common/zip/gandhi_sans_and_serif.zip



G
an

d
h
i

Esta tipo fue creada en México. Pensada por 
un equipo de tipógrafos y diseñadores mexi­
canos reconocidos internacionalmente, y 
avalada por un grupo de oftalmólogos, neu­
rólogos, editores e impresores, la Gandhi es la 
tipografía que más facilita la lectura.
Es una tipografía que, al compararse en el 
mismo tamaño con otras tipografías, se ve 
más grande lo cual facilita la lectura. Al ser 
impresa en inyección de tinta (el sistema 
de impresión más utilizado en México), 
alcanza su grosor ideal. A diferencia de otras 
tipografías, que al aumentar su tamaño crean 
una mancha que dificulta su comprensión y 
cansa a la vista, esto no sucede con Gandhi. 
Es una tipografía ligera, es decir, compone 
páginas con poco porcentaje de negro, una 
característica apreciada por muchos lectores. 
Fue seleccionada para formar parte de la 
muestra principal de Tipos Latinos 2012 
Quinta Bienal de Tipografía Latinoamericana, 
la cual reúne las obras tipográficas más 
destacadas de la región.



Elephant Talk
de Pablo Ferraioli

primera edición
funesiana

se trabajó con la familia 
de fuentes “Gandhi Serif” 

en diversos tamaños y 
formas y se ha terminado 
de diseñar el día 6 de abril 

de 2016, en una jornada 
de profunda y entretenida 
discusión con el autor por 
los detalles de la edición, 
las políticas editoriales y 
el enorme misterio que 

deparan las 
primeras ediciones.


